我打小便喜欢吃酸的。酸味里，山楂最是代表，于是便爱上了与山楂有关的一切：山楂酱、山楂片、果丹皮……一样也没落下。糖葫芦自然也没少吃，算得上是山楂系列里被我“消灭”得最多的一种。

小时候从跃龙山回来，沿途有一家栗子店，极小，不过学校卫生角那般大小，顺带着卖糖葫芦。店面是和一家五金店合租的。每次路过，我总会停下脚步，花五块钱买一根。外面裹着糯米纸防粘，装在牛皮纸袋里，甜得恰到好处，美味至极。因为怕蛀牙，不可多吃，但那在当时，已是我不可多得的零嘴。

我以为，最好的糖葫芦，应是颗颗饱满，不酸得过头，亦不甜得发腻。外面的冰糖要脆，咬下去咔嚓一声，就算粘牙也无妨。

吃过最好的冰糖葫芦，是在宁波的万达广场。一串十个，二十元，整串糖葫芦像被罩在一层琉璃里，冰糖甜而脆，山楂酸而绵软，称得上是山楂中的极品。

也吃过九五之流的路边摊，个个看着红艳似火，实则全是色素染出来的。还坑了我一回——外面包的竟是油纸，我没反应过来，已经吞下半张。等八颗糖葫芦下肚，舌头都染得猩红，才看清那山楂原本的颜色，灰扑扑的。

最有性价比的，当属东北的糖葫芦。在那儿，最好的糖堆不是山楂，而是草莓的。丹东草莓，个头跟鸡蛋差不多，又甜又香。一串十个，只要三块钱，真是物美价廉。就算这么便宜，卖糖葫芦的东北大哥还买一送一，实在慷慨。

糖葫芦最多的地方，还有山西。当地人喜酸、爱吃醋，自然不会厌弃山楂，什么菜里都能见到它的身影。去过一家叫“杏花堂”的饭店，一道凉糕上缀着山楂果酱，另一道鹅肝裹着果丹皮，都吃得我心满意足。大街上随处可见卖糖堆儿的，山药豆、芭乐、无花果……什么都能裹上糖衣，令人惊异。

前几年听说韩国人也特别爱吃糖葫芦，大街小巷全是卖糖葫芦的。可我总觉得，再怎么也比不上中国的地道。

那家和五金店合租的小店不在了，路边摊也很少再吃。那串糖葫芦，好像渐渐离我远去了。远去的，还有那个为了一串糖堆儿愿意绕半条路的自己。还有那再也回不去的，慢腾腾的旧时光。

指导教师：胡燕琴