我是一张小小的课桌，初进教室时怯生生的。很多小主人喜欢我，抢着我。

一个小哥哥捷足先登，将一摞书本笔具塞进我肚子里，我感觉好充实，很满足。

自此，我阅人无数。

他来了，他走了；她来了，她又走了。一年或一期更换一个主人。有时是几期甚至是几天换了新主人。这可不是我喜新厌旧，也不是小王人嫌弃我，而是老师要调整座位。

我的主人言行性格千差无别，我有时感觉温暖，有时又很委屈。

一回，我遇到一个非常漂亮的小主人。她带着一股香气来到我身旁，用纸巾轻轻揩去我身上的尘垢，我感觉十分轻松。她每天靠在我身边学习时，我就默默地托着她的胳膊。不发出一点声响，生怕分散了她的精力。有时，或中午或傍晚，我见她学习累了，就让她伏在我身上休息一会儿。

哪知道悲惨的遭遇在后面。过了不久，我又换主人了。这次的小主人不守规矩，他的行为没有约束，常常出人意料。闹情绪时，竟然在我的背上重重一拳。打得我好疼好疼，为了让他缓解情绪。我还得默默忍受。有一次，他竟然拿着一把剪刀，在我背上刻起字来，一下下扎进我身上。我大声很痛，可我的呼唤，大家四似乎都听不见，没人解救我。直到一位来巡查的老师看到这个行为，对他进行了严厉批评，他才不情不愿地停下来。

又一个新学期开始了。新的小主人又在挑选自己最喜欢的课桌，我被他们冷落了，再也没人光顾。别的同伴都有了新主人，我却成了被遗弃的孩子，正在我伤心时，一个小主人向我走来。他是进教室的最后一位，来到我面前时，还皱起了眉头。将我背上的字大声念了出来：“我讨厌你，课桌！”那个小主人还发出来一声感叹：“呀。这个感叹号刻得好大，这桌子现在凹凸不平，写字得垫个板子了，但是坐在这里想起这些字，也很影响心情。

我听了这话，心里很不是滋味，难怪大家都冷落我。

更难过的是，那个同学找到班主任，要求换个新桌子，老师看了看我残破的身体，搬来了一张新课桌，我被打入了冷宫，丢进了废物间。

我在废物堆里不停地反思，忽然觉得，最悲哀的不是我，而且那个在我背上刻字，不爱学习的小主人！

指导教师：贺嘉璐