我总觉得，每个人心里都有一小块地方，是别人进不来、自己也解释不清楚的。那块地方黑漆漆的，像宇宙深处，连光都要跑好多年才到。但就在那片黑里，悬着颗星星。它没名字，我也没想过要给它起名字。它就是团模糊的光，不亮，不大，不怎么起眼，但它在那儿，一直在那儿。

我的那颗星星，是她给我的。

她是我的社会老师，一个农村初中里特立独行的小年轻。她会上着课对着某些人怒吼，也会在下一秒被逗笑；她会用默写全对换来的“彰”，腾节课搞拍卖会，卖我们爱吃的“垃圾食品”、“幼稚玩具”；她还会把最后剩下的零食，分给那些坐在后排的小透明。她做这些，从来不是为了什么伟大的教育目标，她只是在做她自己，只是在用她的方式，去爱我们这群不正经的学生。

而我，是她偏爱的课代表之一。

我记得很清楚。那天刚上完课，她当全班们掏出了两个好看的带包装瓷杯子盒，一个给了副代表，一个给了我。我没好意思拒绝，也不敢拒绝，只能麻木地接过来，回到桌子呆呆地看着它。晚上，我躲被子里流泪，压声音吸着鼻涕。不是感动，是困惑。我的原生家庭从来没有对过我，爱还可以是这样的——不需要我优秀，不需要我听话，不需要我用什么去交换。它就这么凭空掉下来，砸在我手里，让我猝不及防。

我不知道该怎么回应。我想送她一份礼物，用我攒了很久的零花钱买的。但冲动的理性退下来时，当我把礼物放到书包里时。心里的顾虑像潮水一样涌来：会不会影响到她？别的老师会不会说闲话？她会不会觉得我太当回事？我犹豫了很久，最后回老家把那礼物藏在了八百公里外的卧室里，想让它烂在骨子里。我觉得自己很没用，连当面说声谢谢的勇气都没有。

后来的几次考，我社会只考了七八十多分，没有奇迹降临。那些本该做对的题，错了。我以为她会失望。但她只是轻轻地说了句“可惜了”，可惜我那些本不该丢的分。她没有收回她的关心，没有改变对我的态度。那一刻我堵着的心松了些，她对我的好，跟我的分数没有关系。她可惜的，是这次我的遗憾，而不是她的投资打了水漂。

我就是这样，一点一点被她治愈的。她用两年时间，用那些不经意的瞬间——一杯奶茶，一个杯子，一次拍卖会，一包零食，一句“可惜了”——在我心里那片漆黑的宇宙里，点亮了一颗星星。第一杯奶茶，是在又一个拍卖会，她把我门卫取的二杯递给我一杯，还特意叮嘱说别给别人喝。我嘴上答应着，转身回到座位，却还是下课分给了那几个饿死鬼。她给我的那点甜，我总想让他们也尝一口。

如今，那份强烈的情感已经淡了很多。我不再是那个因为一杯奶茶就傻半天的孩子，也不再是那个因为怕辜负而把礼物藏起来的胆小鬼。但那星星还挂着，它只是让我知道，在我曾经最黑暗的那片宇宙里，也配有这么一束光。没有理由，就是配。

而这道光，并不是为了照亮我的前途，它只是帮我找回了我曾缺失的，被爱的理由。但这，却也弥足珍贵。

或许这就是成长。不是不怕了黑暗，而是心里破了个洞，被补了颗星星。它不吵不闹，但你知道它就在那里。就像她，她曾照亮过我，而现在这束光已经变成了我的一部分。它会陪着我，继续走下去，去照亮更多的人。

指导教师：汤盼盼、朱琳蛮兵