外婆阳台的旧花盆里，长着一株茉莉。刚来时它瘦骨伶仃，枝条细弱，叶片蒙着一层灰雾，毫无动人之处。我总觉得它平凡又碍事，占着地方却不开花，每次路过都懒得多看一眼，满心厌弃，甚至几次想把它挪到门外，眼不见为净。

梅雨时节，天阴沉沉的，雨丝连绵不绝，空气里漫着潮湿的凉意。窗外的花草被雨水打得垂头丧气，我无意间一瞥，竟看见那株茉莉在风雨中微微摇晃，却始终不肯弯折。细密的花苞从叶缝间钻出来，小小的，白白的，像藏在绿叶里的星光，安静地积蓄着力量。那一刻，我心头微微一震，原来这不起眼的小花，竟藏着如此沉默的倔强。

从那以后，我开始尊重这株茉莉，态度也悄悄变了。清晨我会主动为它浇水，傍晚看着夕阳落在它的叶片上，静静等待它开花。我不再嫌弃它平凡，反而学着像它一样，在无人关注的日子里沉下心，默默扎根，慢慢蓄力。原来安静不是懦弱，沉默，也可以是一种向上的力量。

夏日渐深，一个清晨，我推开窗，一缕清浅而纯粹的香气扑面而来。茉莉终于全开了，小小的白花缀满枝头，素净淡雅，不与百花争艳，却自带风骨。它在烈日下挺立，在风雨中坚守，不喧哗、不张扬，只用一缕幽香，诉说着生命的从容。

可那个夏天还没结束，外婆就走了。

家里没有喧闹的哭喊，只有一片格外安静的空荡。摇椅不再晃动，阳台少了身影，连阳光落下来，都显得冷清。我站在茉莉前，花香依旧清淡，像一层触不到的薄纱，无声无息，却处处都在。

我终于读懂了茉莉的生命姿态——于平淡中坚守本心，于风雨中默默挺立，以温柔而坚韧的力量，安静绽放，自带芬芳。

送君茉莉，愿君莫离。花香淡淡，思念亦淡淡。茉莉不语，却像极了老一辈人，在寻常岁月里默默承受，在烟火人间里静静坚守。他们以朴素的姿态活过一生，不声张，不耀眼，却把坚韧与温柔，悄悄留在了时光里，成为一代人无声的风骨，岁岁年年，不曾消散。

指导教师：谭伟强