“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”夏天的风拂过了杨梅林，满树的杨梅缀在枝头，一颗颗红得透亮，胜过红玛瑙。我拾起一颗，这颗果子在发光，层层交织的枝叶中，隐隐约约也有一束光。

那是我的外公，村里的泡杨梅酒的高手。

外公泡杨梅酒守着一辈子的规矩，只采盛夏熟透的鲜杨梅，只用自己熬的糖和自家酿的酒，采摘、现洗、现封，绝不急躁。

小时候我并不理解泡杨梅酒为啥要这么复杂，只觉得跟在外公身边有趣，还有好吃的。乡土气息浓，酸甜的杨梅香扑面而来。杨梅高高挂在枝头，红得透亮，外公的脸也红得透亮，他用粗糙的手小心地摘果，引得树叶为他喝彩。他轻声告诉我：“摘果要轻，等明年出芽，果子更甜更红！”我可不听外公的叮嘱，只顾着果子的香甜和舌尖上的美味。我欢快地叫喊着，树上的果子也跟着晃。外公布满皱纹的脸上，漾开宠溺的笑意。

外公泡杨梅酒，手法细腻，极有耐心。他把杨梅放在虎口，查看大小，清水一遍遍沥干。把杨梅放最新的篮子里。新鲜的杨梅精挑细选，一层层铺在老坛子上，兑上特制米酒，纯净的白糖，密封静静等待、不急不躁，果香混着酒香。闻一缕就醉了。每年开坛，外公总先分一杯果酒给我，并吩咐我剩下的给乡亲们送去，果酒的甜香，是我童年的味道。

杨梅依旧每年结果，新式饮品的工厂悄然建起，刺耳的机器声，早已盖过了传统的手艺，工业化的果酒便宜且产量翻了好多倍，外公慢酿的杨梅酒也渐渐被遗忘。

那段时光，外公总对着杨梅树呆呆坐在石阶上，像一座雕塑，只有风听见他那轻轻的叹息：“机器制作出来的怎么能跟我的相比，一点人情和心意都没有。”那只泡了半辈子酒的手，微微颤抖。

后来工厂被查封，因为使用烂果子和添加剂过量被举报，加工厂被拆除，村庄归回平静，外公脸上露出了久违的笑意。

杨梅依旧每年结果，外公依旧年年泡杨梅酒，只不过这次是我们三代一起，外公、父亲和我……

指导教师：肖红星