首页 网站发表 外婆的时光印记

外婆的时光印记

杭州市临平区第一小学南枝小学319班 代雨熹

2026-06-03

“洗衣液,已签收;睡衣,已签收;瑜伽垫,已签收……咦?电蒸锅明明显示签收,怎么还没送到呢?”外婆轻轻皱起眉,慢悠悠推了推鼻梁上的老花镜,指尖在手机屏幕上熟练地滑动着,眼里满是小小的疑惑。

叮咚!门铃又响了,这已是今天上午第四次。外婆放下手机,快步走向门口,透过猫眼一看,立刻笑眯眯地推开了门。“您好,您的快递,请签收!”“好嘞好嘞,辛苦你了,小伙子!”她转身抱回一个沉甸甸的大箱子,拿起剪刀,娴熟地拆开包装,脸上藏不住欢喜。

在我眼里,外婆就是个与时俱进的潮流老太。别看她已年过花甲,却是个不折不扣的赶时髦积极分子。她最爱网购,只有想不到,没有买不到,常常能淘到让人惊喜的好东西。趁她兴致勃勃地给我展示新快递时,我好奇地问:“外婆,您没学会网购之前,是怎么买东西的呀?”

外婆宠溺地摸了摸我的头,拉着我坐在她腿上,话匣子一下子打开了。“想当年,外婆像你这么大的时候,逛一次街都是稀罕事。平日里吃的菜是自家种的,鸡、鸭、猪是自家养的,只有逢年过节才能舍得吃上一顿。鸡蛋都得省着吃,偶尔拿出两个,几个姐妹分着尝。上学的学费要自己挣,白天上学,放学就去钓鱼、割猪草、种菜、砍柴,换一点零花钱。那时候,五分钱的手帕,外婆都舍不得买。哪像现在,手机轻轻一点,东西就送到家门口,方便得不得了。”

“那时候交通方便吗?”我揉搓着衣角追问。

外婆轻轻摩挲着我的双手,语速渐渐放慢:“路又窄又不平,全是土路,一到雨天,满脚都是泥。出门全靠步行,家境好一点的,才能骑上自行车。后来路上铺了沥青,有了摩托车,再慢慢有了汽车。外婆还记得第一次坐火车,‘咔嚓咔嚓’的轨道声,‘呜呜’的汽笛声,车站里人山人海,哪敢想,现在这又快又稳的高铁,说飞就能飞的飞机呢。”

这时,一阵广告声从电视中传来,“对了,外婆,您小时候有电视看吗?”

她搂着我挪了挪脚步,笑意漫过眉梢。“早先都是听广播,后来才有了熊猫牌黑白电视机。等你妈妈出生时,家里才换上大彩电,那时候买这些东西,还要凭票呢。现在这些老物件都淘汰了,你们用的都是智能家电,没点文化还真不会用。”

“你们以前上班辛苦吗?”

“当然辛苦啊。车间里又闷又热,没有空调,偶尔还能看见老鼠。一整天守在流水线上,忙完腰和背都又酸又痛。”外婆指着扫地机器人笑吟吟地感叹:“现在可不一样了,电脑操作、语音控制、机械化生产,省了多少力气。”

听到这儿,我立刻帮外婆揉揉胳膊,嘴里却没停下:“你们小时候就住楼房吗?”

外婆先是轻轻叹了口气,接着笑出了声,然后摇摇头道:“外婆小时候,日子过得难。我们睡过茅草屋、黄泥墙、石块房,后来才住上砖瓦房。那时候,一栋七层楼,都算高楼大厦了。再后来,我们有了自家小楼,现在也住上了宽敞的电梯房。”

她拿起水杯,抿抿嘴,继续说道:“以前我们向往的幸福,是“楼上楼下,电灯电话”。这些年,变化太大了:从煤油灯、白炽灯、日光灯,到节能灯、LED灯;从固定电话、BP机、大哥大,到彩屏手机、智能手机。自从你这个小宝贝来到家里,日子一天比一天红火,一天比一天幸福咯”。

说到这儿,我们相视一笑,外婆那双略带粗糙的手,把我搂得更紧了。我轻轻摸着这双刻满岁月痕迹的手,感受着掌心传来的温暖。

 

指导教师:刘昕晛

首页 投稿 我的