外婆家的老院里，一架掉漆的木秋千静静悬在桂树枝桠上，恰好朝着月亮升起的方向。

儿时的夏夜，蝉鸣铺满整个院落，外婆总牵着我的小手坐上秋千，静静等候圆月慢慢攀上屋檐。蒲扇缓缓摇荡，晚风裹挟着清甜的桂香，外婆抬手指向夜空：“囡囡，背首咏月的诗听听。”我立刻站在秋千上，手舞足蹈吟诵《静夜思》，稚气的语调伴着夸张的小动作。外婆倚在一旁，眉眼弯成月牙，慢悠悠拍手捧场。彼时月色圆满，清辉漫落小院，将秋千的剪影拉得悠长，也悄悄在她鬓角染出几缕霜白。

后来我随父母迁居城里，老院的秋千日渐蒙尘，记忆里澄澈透亮的月色，也渐渐成了奢望。闹市没有馥郁的桂花香，没有清越绵长的蝉鸣，更没有能够随心晃悠的木秋千。城市夜空常年笼着淡淡的雾霭，月亮蒙在薄纱之后，昏沉黯淡，孤零零悬在楼宇之上。

去年中秋，我重回老宅。木秋千仍守在桂树下，木料愈发老旧斑驳。这一回，换成我小心翼翼搀扶外婆落座，慢慢推着秋千前行。老旧的木架受力，时不时发出“吱呀”的轻响。我絮絮说着城里的日常趣事，外婆一如从前，含笑凝望，时不时开怀鼓掌。晚风卷着桂蕊飘落，月色缓缓升空，依旧是儿时记忆里清亮的模样，柔光铺满院落，连地上零落的枯叶都镀上一层银边。外婆轻声叹道：“你瞧，还是故乡的月亮最圆。”

我望着漫天月华骤然恍然：我心心念念的从不是一轮圆月，是木秋千独有的温热，是桂香裹挟的岁岁朝夕，是从前外婆摇着蒲扇、伴我望月的温柔。

月亮亘古如故，改变的不过是我与故土相隔的距离。

指导教师：葛丽丽