窗台上那盆“玉露”最近总耷拉着脑袋，叶片像被泡发的银耳，软塌塌地挤成一团黏糊糊的绿。妈妈说：“这是徒长啦，得给它理个清爽的发型，才能长得周正。”我看着她手里锃亮的小剪刀，心里痒痒的，主动揽下了修剪的活儿。

第一次拿起园艺剪，我的手比打防疫针时抖得还厉害。“咔嚓”一声，最歪的叶片没剪掉，反倒在那胖乎乎的“脸蛋”上划了道白印。它好像疼得缩了缩，透明的叶尖垂得更低了。我越剪越心慌，不是剪得太狠露出嫩生生的茎，就是剪到一半叶片“啪”地断成两截。最糟糕的是给“熊童子”剪枯叶时，我紧张得手一滑，整把剪刀插进了盆土，惊得几只正在晒太阳的小蚂蚁抱头鼠窜。

看着满窗台的残枝断叶，我赌气地把剪刀一扔：“不剪了！越剪越乱！”我气呼呼地扭过头，却看见妈妈正把那片“受伤”的叶片轻轻放进新花盆，阳光透过叶片，竟透出一丝倔强的绿意——像极了我刚才不服输的心跳。妈妈笑着握紧我的手：“别慌，多肉的叶片能叶插呢，就当给它生个小宝宝。你看，要像给小猫剪胡须那样，留出点空隙才好看。”

在妈妈的鼓励下，我深吸一口气，重新开始。这一次，我捏住叶片时稳了些，下剪的角度也试着放斜，手腕轻轻用力，不再心急。等到给玉露修剪最后一圈时，我已经能顺畅地“咔嚓”一声，干净利落地剪掉多余的叶片了。当我把最后一片歪叶子修剪掉时，夕阳正好照在窗台上。玉露的叶片像列队的小士兵，整整齐齐地朝着阳光挺起胸膛，连叶尖的小水珠都闪着骄傲的光。我把剪下来的叶片平放在新花盆里，仿佛看到它们正偷偷长出白胡子般的根须。

剪刀合拢的瞬间，我仿佛听见成长的拔节声。原来每一次看似残忍的修剪，都是为了生命能更专注地拥抱阳光。这不单是多肉的新生，更是我学会的人生第一课。

指导教师：毛文红