美术课上画圆圈时，我总爱故意空出一个小缺口。老师说＂圆要画完整才好看＂，可我觉得那个小小的豁口特别有意思——就像三年级运动会那天，我心里缺了一块勇气，最后却被老师的声音补成了最圆的月亮。

那天操场上的红旗特别鲜艳，广播里反复念着８００米长跑的检录名单。我攥着号码布站在起跑线，运动鞋底蹭着塑胶跑道，心里像揣了只蹦跳的兔子。前一晚我还对着镜子练习起跑姿势，幻想自己像风一样冲过终点，可发令枪＂砰＂地炸响时，双腿突然不听使唤了。

刚开始我还能紧跟队伍，风从耳边呼呼掠过，连加油声都变成了嗡嗡的蜂鸣。可跑到第二圈时，我的喉咙像吞了团火，每跑一步膝盖都在打颤。前面的同学一个个超过我，他们的背影越来越小，我的脚步也越来越慢。观众席的欢呼声好像隔了层厚厚的玻璃，我盯着红色的跑道线，突然很想坐在地上大哭一场——为什么非要报名参加这个讨厌的长跑呢？

就在我快要放弃的时候，操场边突然炸开一声熟悉的喊：＂小胡！抬头看我！＂是班主任张老师！她站在弯道最陡的地方，蓝色运动服被风吹得鼓鼓的，双手拢在嘴边做成喇叭：＂把手臂摆起来！想象你在追蝴蝶！＂她的声音穿过嘈杂的人声，像一束阳光照进迷雾里。我看见她踮着脚，马尾辫一甩一甩的，眼睛亮得像星星。

＂最后１００米！冲啊！＂张老师突然沿着跑道跟我跑起来，她的白球鞋在地上踏出轻快的节奏。不知哪来的力气，我猛地摆动手臂，感觉身体轻得像片羽毛。超过第五个同学时，我听见自己的心跳声比加油声还响。冲过终点线的那一刻，我腿一软坐在地上，眼泪和汗水一起往下淌。

张老师蹲在我身边递水，夕阳把她的影子拉得很长。＂知道吗？＂她用纸巾擦着我脸上的汗，＂不完美的圆圈才会滚动，就像今天的你，虽然跑得跌跌撞撞，却比谁都勇敢。＂我看着她被晒红的脸颊，突然明白：原来成长就像寻找缺失的一角，那些让我们摔倒的坑洼，最后都会变成让我们站得更高的台阶。

现在每次画圆圈，我还是会留个小缺口。只是这个缺口不再代表遗憾，而是藏着那个下午的阳光、老师的声音，和一个男孩咬牙坚持的模样。就像张老师说的，不完整的我们，正在用勇气一点一点，把自己打磨成最特别的圆。

指导教师：张庆燕