时光像指尖的沙，悄悄从日子里漏走，可妈妈背影里藏着的那些细碎，却像颗温软的糖，裹在我心里，越嚼越暖。

那天放学，教学楼早空了，天沉得像浸了水的布。我攥着书包带站在走廊，风往领子里钻——爸爸出差、姐姐住校，妈妈今早还在咳嗽，怎么还没来接我？心里的湿闷，像被雨打湿的棉絮。

忽然，楼梯口晃过熟悉的身影：是妈妈！她裹着洗得发白的外套，头发被风吹得乱，看见我就笑：“等急啦？快过来。”我拽住她的胳膊，指尖触到外套的凉意，忙问：“你不是生病吗？”她把热肉包塞我手里：“吃了药好啦，快趁热吃。”

电车上，我咬着肉包，瞥见她鬓角的白发——以前她的头发是墨黑的，怎么忽然就白了？那几根白丝在风里晃，我心里忽然酸得发紧。

到家后，妈妈放下包就扎进厨房，油烟裹着菜香飘出来。她端菜时额角沾着汗，连外套都没脱。吃完饭她擦桌、收衣，直到收拾妥帖，才坐在沙发揉腰。我凑过去，看见她的背轻轻弯着——以前她总笑说自己背挺得像门板，怎么也弯了呢？

这些藏在妈妈背影里的时光，是她藏起的疲惫，是悄悄白的发、弯的背。后来我总抢着帮她择菜、叠衣，因为我懂了：时光会轻减妈妈的年轻，可我能把每一份小温柔，都攒进她的日子里。

指导教师：邱春叶