外婆家屋后有一小块菜园，不大，却像一本绿色的书，一年四季都有不同的内容。

春天，菜园先醒过来。泥土松松软软的，踩上去有一种湿润的香味。外婆弯着腰，把一粒粒种子撒进土里，再用手轻轻盖上。她总说：“种子也要睡个好觉，醒来才长得壮。”那时候我觉得种子真神奇，明明那么小，却能在黑黑的泥土里藏着一个春天。

夏天的菜园最热闹。黄瓜爬上架子，伸出卷卷的须；茄子穿着紫色的外衣，胖乎乎地挂在枝头；西红柿一开始是青的，后来慢慢红了，像一个个小灯笼。我最喜欢帮外婆浇水。水从喷壶里洒出来，落在叶子上，发出细细的声音。阳光一照，水珠闪闪发亮，好像菜叶戴上了珍珠。

秋天，菜园变得沉稳起来。外婆提着篮子去摘菜，我跟在后面，负责挑最大最圆的。她把刚摘下来的青菜洗干净，放进锅里炒，不一会儿，厨房里就飘出香味。那种味道和超市里的菜不一样，里面有泥土的气息，也有外婆的辛苦。

冬天，菜园安静了许多。几棵青菜贴着地面长着，像不怕冷的小勇士。外婆会把一些菜用稻草盖起来，说这样它们就能暖和些。我站在旁边，看着她布满皱纹的手，忽然觉得，外婆照顾菜园，就像照顾我们一样细心。

外婆家的菜园教会我很多事。它告诉我，所有收获都不是突然来到的，种子要发芽，叶子要长大，人也要慢慢努力。那块小小的菜园，种着蔬菜，也种着我对生活最朴素的喜欢。

指导教师：邵飞