推开版画教室的门，一股墨香扑面而来。墙上挂着一幅幅黑白分明的版画作品，窗台上几盆兰草葳蕤生光。窗外梧桐叶正黄，秋风过处，沙沙作响。

初学版画时，我选了最难刻的图案——一匹奔腾的骏马。我像一头闯进瓷器店的公牛，第一次握起刻刀便使出浑身力气。结果刀锋一滑，马头被刻成歪斜的三角形，木屑崩得到处飞溅。杨老师走过来说：“木板有木板的纹理，你得顺着它的走向刻。”我不服气，换了一块新板子重新刻，这次马腿又被我刻断了，断口处木茬参差不齐。

我开始怀疑自己根本没有天赋。

转折发生在一个雨天。我因连续刻坏三块木板而气急败坏，杨老师默默走过来，递过一杯温热的茶。

“你看这雨。”他指向窗外。

雨丝斜织，不急不缓地落在梧桐叶上。一片叶子被打得微微颤动，却始终没有断裂。

“刻马也是一样。”杨老师轻轻吹了吹茶，“你越是跟它较劲，木纹就越容易崩断。你得慢下来，感受木板的纹理，感受马的姿态。”

那一刻，我突然明白了什么。

从那天起，我开始重新学习“慢”。起稿时，我对着马的照片反复临摹，揣摩马头昂起的角度、马腿奔跑的弧度。下刀时，我不再蛮干，而是顺着木纹的方向，感受刀尖与木板相遇的每一丝阻力。刻到马的鬃毛时，需要细如发丝的线条，我屏住呼吸，一刀一刀地走。刻到第三遍，手指磨出了水泡；第五遍，水泡破了渗出血来，我缠上创可贴继续。杨老师看在眼里，什么也没说。

记得刻那匹“奔马”的最后一刀——马尾的弧线。我的手已经微微发抖，便放下刀，深呼吸，等心跳平复，才稳稳落下。滚上油墨，铺上宣纸，用木蘑菇轻轻拓印——揭开宣纸的那一刻，满室墨香中，那匹黑白的马仿佛活了过来，四蹄腾空，鬃毛飞扬。杨老师看了说：“你终于懂得，刻马不是征服木板，而是与木对话，与马共奔。”

如今再看抽屉里那些刻坏的木板——第一块马头歪斜，第二块马腿断裂，第十块马身僵硬——它们不是失败的见证，而是成长的阶梯。两年时光，我未曾获得什么奖杯，却失掉了急躁与浅薄。

版画如人生，每一刀都在雕琢木板，也在雕琢自己。当墨香洗去心中尘滓，我听见成长最真实的声音——那不是喧嚣的凯歌，而是马蹄般沉稳有力的回响。

指导教师：龚娇娇