宁波市北仑区小浃江小学602班 丁芷妍
2026-06-04
如果说记忆是一口幽深的古井，那么那段在外婆家的时光，便是沉在井底的一颗明珠。岁月流逝，它非但没有褪色，反而被时光打磨得愈发温润透亮，散发着一种独有的、甜糯的香气。
那是一个烟雨蒙蒙的清明，空气中弥漫着青草与泥土的湿润气息。我照例在外婆家疯玩，忽然看见她从厨房里端出一盘雪白的米粉，像一座座小小的雪山。“这是什么呀？”我凑过去好奇地问。“做清明圆子喽。”外婆笑着答道，眼角的皱纹舒展开来，“就是把春天包进米团子里。”
说着，她搬了张小凳坐在院子里，往盆里缓缓注水。那双布满老茧的手一下、又一下地揉捏着，动作不急不缓，仿佛在安抚一个熟睡的婴儿。
“这好玩吗？”我按捺不住心里的痒痒。“试试不就知道了？”外婆递给我一小块面团。
我学着她的样子，笨拙地揪起面团。可那米团在我手里像只灵活的兔子，怎么也不听使唤。外婆一分一揉，几个圆子在她手中滚出来，个个胖乎乎、圆滚滚，像极了刚出笼的白胖娃娃。再看看我的“作品”，大小不一，歪七扭八，甚至有的还露了馅。低头一看，自己也成了“雪人”——头发上、鼻尖上、袖口里，全是星星点点的白粉。
我气急了，对着案板上那个丑陋的圆子狠狠锤了一拳。外婆见了，忍不住笑出了声：“傻囡囡，哪有人跟米团子生气的呀？做东西得有耐心，慢慢揉，心静了，圆子自然就圆了。”
我抬起头，望着她慈祥的眼睛，那股子急躁劲儿竟奇迹般地消散了。我重新坐下来，学着她的样子，屏住呼吸，一点点地揉搓。果然，手里的面团似乎也变得听话起来，越揉越光滑……
傍晚时分，随着一缕炊烟升起，清明圆子出锅了。我迫不及待地咬下一口，软糯的绿色外皮包裹着香甜的芝麻馅，那种甜味并不腻人，反而带着一股清新的草木香。我细细地嚼着，仿佛把整个春天都吞进了肚里。
如今，我已是一名小学高年级的学生，学业渐忙，回外婆家的次数也越来越少。每当我路过街边的糕点铺，闻到那熟悉的艾草香时，总会想起那个烟雨朦胧的小院。
那甜甜的，不仅是圆子的味道，更是外婆家那一份宁静、悠长的爱的味道。
