岁月如歌，六年说长不长、说短不短，刚好够我们在操场上跑完一场盛大的童年，也刚好够我对那一树绿荫，郑重地道一声再见。

教学楼前那棵老樟树，是我们共同的记忆坐标。一、二年级时教室就在它脚下，巨大的树冠像一把撑了不知多少年的绿伞，成了我们捉迷藏最好的掩护。我的好友常站在粗粝的树干前蒙眼数数，忽而回头，忽而转身。我混在人堆里，屏息凝神，在他回头的刹那往前冲——也许是太急，总刹不住脚，于是一次次退回起点。到头来我几乎没当过一次合格的"木头人"，这大概也算小学时代唯一的小遗憾了吧。

再大些，我们搬去了二楼。新教室宽敞，我的座位恰好临窗，与那棵老樟树平齐相望。课间趴在窗台上，看阳光穿过层叠的叶隙洒下来，亮斑在桌面游走。那明明是一棵不知活了多少年的老树，树皮灰褐皴裂，可每到春天新叶一茬茬抽出，嫩红转鲜绿，被光一照，整棵树像是重新活过来似的。偶有麻雀从枝间跃下，一大一小，歪着头透过玻璃打量我，我也歪着头看它们，看这片流动的绿色天空。

最深的那段记忆，在一个冬天的傍晚。我是英语课代表，那天单词对话怎么也背不出，被老师留了下来。六点多的校园，人声散尽，路灯一盏盏亮起。另外两个好友也留着——她们早就筋疲力尽，却还是陪着我。到最后我也没背全。我们三个抱着书走出教学楼，坐在空旷的樟树下。冬天的风掠过树冠，沙沙的响法跟别的树不一样，带着一股樟木清冷又温厚的香。她们在我身旁絮絮说着生活里那些不顺心的事，我听着，看着昏黄灯光下她们模糊的侧脸，眼泪毫无预兆地掉了下来。她们什么也没问，只是伸手拢紧了我。头顶的樟树也跟着轻轻晃，像在替我叹气，又像在说——我都听见了。此后每当我被压得喘不过气，就会绕到树下待一会儿，对着它絮叨几句没人可说的话。它从不回答，但从不走开。

那棵老樟树，占了我太多似水年华。樟树啊，如果你有一天真能开口，请一定也说说你的心事。你若还记得我这六年，就把这些不管什么味道的记忆，一块儿压进你的年轮里，埋进根下的泥土。将来我回来，你大约又多了几圈纹路，大约更高更壮了——到时候我们隔着新旧的时光，再相认一次。

愿你在风里一直站着，愿我也能走到该去的地方。

指导教师：杨晓娜