我以前总觉得，道理都在书本里。可慢慢长大，才发现，影响我最深的“老师”，其实是阿婆那张停不下来的嘴。

我打小就皮，没半点老实气儿。阿婆老跟在后头喊：“别去那儿，摔了可不是闹着玩的！”我总当耳旁风，心里嫌她烦。从那时起，我暗地里叫她“碎嘴子”。

上了小学，丢三落四的毛病还是没改。有一次语文书落家里，妈妈走不开，让阿婆送来。阿婆家离学校不近，等我磨蹭到校门口，她已等在那儿，额头沁着细汗。她递过书，念叨：“书都能忘，你这个小马虎，长大可咋办？”我不耐烦地接过，扭头就跑，连谢谢也没说。

期末复习，天天刷题，心里急得像火烧。一天晚上，阿婆轻轻推门，端来一小碗苹果，轻声说：“先别写了，吃点水果歇歇。”我正对题发愁，大声回她：“烦不烦啊，我在学习！”阿婆一愣，没再说话，放下碗，轻手轻脚退了出去。心里闪过一丝后悔，可作业一多，又忘了。

期末考得不错，爸妈带全家下馆子。刚坐下，阿婆翻开菜单，眉头一皱，咂嘴说：“哎哟，一盘土豆丝十八块，太贵了，要不咱换一家？”我正兴冲冲的，一下子扫了兴。不知哪来的火，我冲她喊：“管我写作业，管我吃饭，现在连点菜都要管，你烦不烦啊！”喊完，阿婆愣住，嘴唇动了动，没出声。她合上菜单，安静坐着，再没说话。

那晚我翻来覆去睡不着，满脑子都是阿婆。想起小时候她追着喊别乱跑，是怕我磕碰；想起她总把好吃的夹我碗里，自己吃剩的；想起她攒零钱给我买文具、课外书……她什么都舍不得，却从没委屈过我。我那么吼她，她该多难受。

后来，不知哪天起，再听阿婆唠叨，心里的烦躁一点点淡了。她催吃饭，我乖乖放下笔；她念叨东西贵，我不再觉得丢脸，反觉心酸。那些从前恨不得躲开的碎碎念，悄悄住进了心里。阿婆用最朴素的唠叨，教会我细心、爱惜和体谅。这些道理，课本上没有，却是阿婆给我最实在的教育。在她的唠叨声里，我一点点长大了。

指导教师：缪玲