家，是人生中的第一所学校。在这所学校里，爸爸没有讲过什么大道理，却用一句句“不可以”教会了我成长，教会了我做人。

我住在热闹的城市里，身边有很多小伙伴。他们总有崭新的玩具、漂亮的文具。每次看到他们拿着新东西，我心里就痒痒的，也总想拥有和他们一样的东西。

放学路过文具店，看到同学手里新款的卡通笔盒，我拉着爸爸的衣角，仰着头问：“爸爸，我也想要这个，可不可以买？”爸爸蹲下身，轻轻摇头：“不可以，你的笔盒还能用。”我又求了好几次，他还是不同意。

看到小伙伴们玩新款的玩具车，我又缠着爸爸：“爸爸，就买这一次，可不可以嘛？”爸爸依旧摇头：“不可以。我们不能看到别人有什么，就想要什么。”

一次次“不可以”，让我觉得特别委屈。我偷偷生爸爸的气：为什么别人家的小朋友都“可以”，到了我这里，就变成了“不可以”？

可是后来我发现，爸爸的“可以”藏在别的地方。

有一次，学校要订一套课外书，我还没开口，爸爸就已经把钱塞进我书包里。我说：“爸爸，这套书要一百多块呢。”他摆摆手：“学习上的事，多少钱都可以。”

还有一次，我报名参加绘画比赛，需要买一盒好一点的水彩笔。爸爸二话没说，骑着车就带我去文具店，挑了最贵的那一盒。我犹豫地说：“这个有点贵……”爸爸说：“你喜欢画画，那就买好的。”

我忽然明白了。爸爸对玩具、零食总是说“不可以”，可对我学习、成长需要的东西，从来都是“可以”。

他每天早早出门，傍晚才拖着疲惫的身子回家。他舍不得给自己买一件新衣服，却从不吝啬我的书本和学费。

原来，“可以”和“不可以”之间，藏着爸爸最深的爱。他说“不可以”，是不想让我变成什么都想要、什么都不珍惜的人；他说“可以”，是希望我成为一个有知识、有爱好的人。

家，这所没有课本的学校，用最简单的“可以”和“不可以”，教会了我什么是真正的爱。这份道理，我会一直记在心里。

指导教师：缪玲