惠风书院605班 岑果
2026-06-05
飞得再快些吧，导弹！
“噼噼！啪啪！”焊接的电光火石之间，哈克的脸被照得那么明亮，尽管戴着防护面具，这伟大的科学家的身影也像那套导弹一样伟大……
“快！帮我把实验材料检查一遍，再晚今天的目标就达不成了！”哈克总是这样命令我。
我是这名名叫哈克的科学家的助手，今天又像往常一样，没睡上几小时，又被他急匆匆地拉扯起来，准备他的实验。每天他都有列不完的目标，把自己忙得团团转，看他的黑眼圈，像用墨水画了一个圈。
在日常生活中，他一点也不讲究。早晨起床也不洗脸也不刷牙，扒拉两口面包就想着做实验，走路似一阵风——还是狂风，总把东西碰到地上，别的科学家助手身披大褂，一副很专业的样子，而我呢，更像保洁，负责打扫狼藉。
不过，在科学方面，他认真地可怕。有一次，我不小心把两种相克的元素混在了一起，液体开始发生剧烈的反应。我忙叫不好：
“哈克，快跑！”
“……”
“快跑啊！”
随着“轰”的一声，从容器中爆发出强烈的冲激，灰尘和火光在空中漫延着，乱窜着，我惊慌地跑到实验室外，烟尘呛得我直咳嗽，我颤抖着，想要寻找到哈克的身影。
朦胧中，一个高大的身影站起身来，怀里紧紧抱着一个东西，慢慢地，他走近了，我看清了他，他的衣服被火星灼烧出一个个小洞，他的头发杂乱无章，仿佛一团杂草，黑乎乎的脸上露出了两排有些黄的牙齿。
“我调配出来了！波尔！我调出来了！”
“你为什么不跑出来？”
“那可是我的心血，怎么不比生命重要呢？”
那年的科技馆里，躺着一个巨大的导弹，那是他调配出的燃料所搭配的导弹。
那每天的懦弱和他的坚定，诠释了哈克为了科学而奋斗的决心，他不为别人，只为他的导弹能飞得更快更准。
我也要学着他，又快又准地，不畏困难地完成我的使命。
