一片叶落，纷飞不了整个秋天，却笑看了自己的变迁；一簇烟火，照亮不了整片夜空，却驱散了家的寒冬。世间万物，都在以自己的方式存在与铭记。就像妈妈，她用数不清的照片，将我的成长汇聚成一条无声的河流。

——题记

　　何老师宣布作文大赛主题是“AI”时，目光像羽毛般落在我的脸上。我攥紧衣角，想起的是妈妈那数不清的照片，当我提笔时，不知怎的，那些鲜活的画面，都变成了干瘪的文字。

我试着求助DeepSeek，输入“妈妈的照片”。不过片刻，一篇结构工整、词句优美的范文便呈现眼前。“照片是母亲深情的凝视，是时光里最温柔的存档。”它句子精美，像清晨透过玻璃的薄雾，看得见虚无，却触不及温度。

我将文章递给妈妈，她读得很慢：“妈妈总爱拿着手机给我拍照，仿佛一个人形追踪器……”念到这里，她自己先“噗嗤”一声笑了，那张并不宽大的脸上，漾开一道道波浪似的皱纹。

“哎呀！我锅里的包子！”

她忽然惊呼，转身小跑。阳光透过窗户，在她鬓角的白发上萦绕。

再回来时，她指尖捏着一个热气腾腾的包子，直往我嘴边送：

“小心烫！小心烫！”

而她自己的手却被烫得通红，一边轻轻跺脚，却舍不得放下……

温热清香在唇齿间化开。我望着她强忍烫痛，却满含期待的脸，再看向那篇AI范文——它写得出诗意的角度，却写不出指尖的温度；它编得出家人的倾诉，却编不出妈妈的呵护；更别提妈妈珍藏照片的厚度，从“小鱼儿的一岁”到“小鱼儿的十一岁”。

那些曾让我觉得有些“烦”的唠叨，此刻也逐渐清晰起来：

“最后一张！真的是最后一张！”（其实我当时正狼狈地摔了一跤）

“快，这个光绝了，我闺女真好看！”

……它们不够完美，却是我生命里最珍贵的枝叶。

我轻轻合上笔记本电脑。屏幕上的光缓缓熄灭，房间仿佛沉入一片温暖的寂静。心底的泉水，被这包子的清香引了出来。

笔尖落在纸上，沙沙作响，像枯木逢春、秋叶归根。

我不再需要那些AI的词藻，我要写的：是她在晨光中送我上学的背影，是她孩子般雀跃又强忍烫痛的模样，是她那句满是宠溺的乳名——那一声里，浸透了她全部的爱与年华。

窗外，秋风轻摇着枝桠。想起她曾写给我的那首小诗：

“秋在染它的叶子，

草在结它的种子，

风裹泥巴，寻一颗云絮上走丢的扣子。

我们光脚，数山花。”

是的，这就是我的妈妈，在这人间烟火里。

指导教师：何春华