后视镜是时光的取景框，把一路的风尘仆仆收尽方寸之间。父亲的目光总是在不经意间与它交汇，那里藏着安稳，也藏着父亲的深情。

一次周末，天刚蒙蒙亮，父亲便敲响我的房门：“今天带你去湖边透透气，别老是闷在家里。”我恹恹地起床伸了懒腰，冷漠地走出房间。钻进车子便立刻摸出电话手表，蜷缩在后座指尖在屏幕上飞快滑动。

车窗外风景如画，我却视而不见。忽然手表弹出“电量不足20%”的提示。我才悻悻地将其揣回口袋，百无聊赖地打量起车内。目光转来转去，最终停在了那个车内后视镜上。那面椭圆形的镜子明亮而清晰，映出后方的车流。慢慢滴，我发现，每次车子转弯或变道，父亲也会先扫一眼车内后视镜，眉头轻轻皱着，眼神锐利如鹰，神情和往日闲散模样截然不同。

好奇心像藤蔓般缠绕着我。我佯装眺望风景，借后视镜悄悄观察父亲，又发现，哪怕路况不复杂，他也会时不时抬眼扫视后视镜。

又一次红灯停车，我终于忍不住开口：“爸爸，你为什么老是看后视镜呀？”他先是一怔，没料到我会问这个问题。片刻后，便舒展眉眼笑着回答：“转弯和变道都要看后方有没有车，多顾着点身后，开车才安心。”

这看似平常的一句话，却骤然敲开我尘封的记忆。儿时坐车喝牛奶，一不小心倒翻了，父亲总能及时递来纸巾；长途旅行时，我总在后座昏昏欲睡，他会关闭音乐，放缓车速。原来所有这些“幸运”和“巧合”，都藏在这一方小小的后视镜里。

车子开到湖边步道，父亲停稳车，说：“下去走走吧，欣赏一下美景。”我回头，发现他正好在擦那面后视镜。暖阳落在他鬓角的白发上，细碎光斑晃得我眼眶发酸。原来他永远奔走在我的前面为我披荆开路，同时又时刻将牵挂凝固在回望的目光里。他的爱从不直面而来，含蓄地藏在每一次回望、注视里。

人生如行车，我们总顾着匆匆奔赴远方，却忘了有道目光，通过后视镜在身后静静守望。那到目光或许从不言语，但自始至终从未离场。

指导教师：应旦玲