那天放学，我刚推开家门，一股呛人的糊味就直往鼻子里钻。

我扔下书包冲进厨房，灶台上的锅正冒着浓烟，里面的粥已经煮成了黑糊糊。奶奶手忙脚乱地关火，脸红得不正常，额角沁着细密的汗珠。我伸手一摸她的额头，滚烫。

“奶奶，你发烧了？”

她摆摆手，声音发虚：“没事。你昨天不是说想喝海鲜粥吗？奶奶刚才走神了……糊了。你等等，奶奶重新给你做。”

我心里突然一酸。奶奶病了，烧得迷迷糊糊，却还牢牢记着我随口说的一句“想喝粥”。而我呢？这些年她为我做过多少顿饭，我几时认认真真说过一声“谢谢”？

我扶奶奶到沙发上休息，转身回到厨房。舀了半碗米，打开水龙头淘洗——水要放多少？我刚想回头问，却看见奶奶已经靠在沙发上闭上了眼。我犹豫了一下，凭感觉多加了些水。火要开多大？要煮多久？我心里完全没底，就守在灶台边，一步也不敢离开。

二十分钟后，粥终于咕嘟咕嘟冒起了泡。我生怕重蹈奶奶的覆辙，赶紧关了火，让粥在锅里闷着。

过了一会儿，奶奶醒了。我小心翼翼地盛了一碗，端到她面前。

她尝了一口，微微愣了一下，然后笑了：“咸了点，米也有点硬……但奶奶心里高兴。”

我不信，也尝了一口——确实很咸，米粒还是夹生的，实在难以下咽。可奶奶却一口一口，把整碗粥都喝完了。她放下碗，冲我竖了个大拇指：“我们家的孩子，长大了。”

那一刻，我的眼眶湿了。

一碗难喝的粥，竟让她高兴成这样。而她为我熬过那么多次粥，咸淡刚好，软硬适中，我却没有夸过一次，有时还要挑三拣四。

那碗粥让我明白：长大，不是等着被照顾，而是回过头去，看见那个一直默默照顾你的人，然后为她做点什么——哪怕只是一碗不好喝的粥。

指导教师：胡燕华