星期天上午，阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上画了道亮线。妈妈在厨房喊："去看看阳台的衣服干没？"我刚走到卧室门口，忽然想：从这儿到阳台，到底有多远呢？

没找到尺子，我盯着自己的脚丫笑了。脱了拖鞋踩在地板上，凉丝丝的。从门框边踮起脚尖，把脚后跟对齐那条木纹，"一步"——我像小兔子似的往前跳了一下，脚尖落的地方，正好对着地板上的小花纹。

"二步"——又跳一下，脚后跟磕到前一步的脚尖，差点晃倒。阳光在地板上晃啊晃，我数着"三步、四步"，影子跟着我跳，像只追着玩的小尾巴。

绕过沙发时，裤腿被茶几角勾了一下，我趔趄着往前扑，"五步！"原来慌慌张张迈的步子，比平时大好多。妈妈从厨房探出头，手里还拿着擦碗布："慢点儿，别摔着！"

我吐吐舌头，重新站稳。这次学小猫走路，轻轻抬，慢慢放，一步一步数着："六步、七步......"走到阳台门口时，正好踩着门槛停住——呀，刚才跳了多少下来着？

扭头往回瞅，地板上的脚印歪歪扭扭，像串歪脖子的小鸭子。我忍不住光着脚又踩了一遍，这次数得认认真真："一、二、三......"数到阳台的晾衣杆下，脚丫正好碰到妈妈刚收的袜子，软乎乎的

"妈！"我扬着嗓子喊，"从卧室到阳台，要走这么多步呢！"

妈妈走过来，弯腰捏捏我的脚丫："凉不凉？地上冰。"她牵着我的手往回走，我们的影子在地板上拉得老长，手牵着手，像两只连在一起的大龙虾。

"你这小脚丫，就是把活尺子嘛。"妈妈笑着说，"量出的路，带着脚底板的温度呢。"

我低头看自己的脚，指甲缝里还沾着点地板缝的灰。忽然想量量从沙发到零食柜有多远，刚要抬脚，妈妈按住我："先穿鞋！不然脚心要着凉啦。"

穿拖鞋时，我偷偷用脚比了比——原来光着脚的步子，比穿拖鞋小半截呢。怪不得刚才数着数着就乱了，这"脚步尺子"还会变魔术呀。

中午吃饭时，我把这事告诉爸爸。爸爸扒着米饭笑："那你量量从椅子到餐桌，要走几步？"我刚要下地，妈妈把我按住："吃饭呢，别光着脚跑！"

阳光透过纱窗，在桌布上织了层金网。我看着自己的拖鞋尖，忽然觉得，家里藏着好多这样的小秘密——用脚丫量的路，带着地板的温度；妈妈擦碗时哼的歌，比收音机里的好听；就连弟弟抢我筷子时，脸上的小雀斑都透着淘气的甜。

这些呀，都是不用尺子量，也能记在心里的事。

指导教师：施凤