春假三天，我们全家去南昌游玩。此行的重头戏，自然是四大名楼之一的滕王阁。

听闻滕王阁有一项规矩：若能完整背出王勃的《滕王阁序》，便可免费登阁。为了这份殊荣，我花了一个月时间，将那七百七十三字背得滚瓜烂熟。

到了滕王阁，我走进游客中心，随父亲踏上二楼。楼梯是反光石的，踩上去微微打滑。我心中忐忑：怕背不出丢了颜面，又盼着若能成功，便可为全家换来三张门票。就这样，我怀着紧张与期待，走进了那间背诵室。

背诵室不大，十几张木桌整整齐齐地排列着，每张桌上摆着一部电脑和一副耳机，再无多余之物。我坐下戴上耳机，周遭的声音瞬间被隔绝，只剩下自己怦怦的心跳。背后渗出细密的汗，拳头不自觉地攥紧。我想开口试音，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

我慌乱地深吸几口气，在心中对自己说：你准备了这么久，怕什么？“豫章故郡，洪都新府……”我朗声背了起来。

倒计时跳到三分钟时，我已背过大半。屏幕上不断跳出的绿字，像一颗颗定心丸，让我愈背愈顺。可背到第五段末尾，一串雪花忽然跳出——我愣了一下，大脑飞速运转：背错了。要不要折回去？我试着纠正，屏幕上却跳出红字。心猛地一沉，但我没有停下，咬咬牙继续往下背。

最后那个字音落下的瞬间，我瘫靠在椅背上。短短五分钟，漫长得像过了三个世纪。几秒后，屏幕上跳出一个数字：九十九分。

我坐直了身子，怔怔地看着那个分数，觉得一切都不太真实。可嘴角的笑怎么也压不下去——那一整个月清晨的诵读，那些反复观摩的讲解视频，那些睡觉前在脑中默默回想的句子，终于在这一刻，有了回响。

登上滕王阁，凭栏远眺，赣江无语东流。我轻声念出那句背了无数遍的话：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”千年前的王勃，曾在此挥毫写下千古绝唱；千年后的我，一个普通少年，也在这里完成了一场属于自己的仪式。

那一刻我忽然明白：努力的意义，有时并不在于省下那几十块钱的门票，而在于——你可以堂堂正正地站在滕王阁上，与千年前的那个少年，隔空相望。

指导教师：顾娜辉