恐惧是生物的本能，勇气却是生命的赞歌。——题记

金星是夜空中亮度仅次于月球的天然天体。在中国古代，人们根据它出现的时间赋予了不同的名字：清晨出现在东方时被称为“启明星”，傍晚出现在西方时被称为“长庚星”。而在西方，它以罗马神话中的爱与美之神维纳斯命名。

“早在１９６１年前苏联就成功到达过金星表面，我们难道不可以吗？”中国航天科学院院长钱耿对着一群小伙子说道，“老夫就是１９６１年出生的，今年６０多岁了，我希望在我的有生之年看见中国成功着陆金星。”

不怕困难，勇往直前，只有你们这一辈敢拼敢干，才会有祖国的繁华昌盛。言出必行，探金星任务正式定名为“守望”计划。希望你们守得住如今，更着眼于未来！

十年以来，叶翷踔一直牢记钱老的教导和嘱托，从青丝到白头，他拼搏的不仅是个人理想，更是中国航天的未来。

十年磨一剑，２０３６年，酒泉发射中心。

鲜艳的五星红旗贴在巨大白色火箭的上端，箭身中央蓝色的“长庚一号”字样格外醒目。发射场人头攒动，夏日热浪裹挟着紧张的气氛，人群静默伫立，额角的汗水顺着脸颊不断滑落。操作间内的工作人员，同样紧张得汗流浃背。

“三，二，一，点火，发射！”钱耿沉稳有力的声音响彻现场。纵使年岁已高，他依旧初心不改，坚守着“守望”计划。

浓烟翻涌，黄沙漫天，欢呼与掌声此起彼伏。钱耿深知，探星之路才刚刚启程，容不得半分松懈。他叫来此次任务的总负责人、总设计师叶翷踔。望着眼前这位年仅３２岁便熬白了头发的青年，钱耿轻轻拍了拍他的肩膀，将指挥重任交到他手中，眼底满是动容。唯有并肩前行的科研人，才懂这十年坚守背后的辛酸。

发射第六小时，一级发动机关闭分离，二级发动机启动，飞船顺利脱离地球引力。太空航行无法中途补给，团队只能依靠自带能源分段推进。可突如其来的太阳风打乱了部署，半数发动机接连失灵。绝望的情绪在众人之间蔓延，危急关头，叶翷踔提出了破釜沉舟的方案：舍弃全部故障发动机，引爆剩余动力装置，借爆炸推力将飞船主舱推向金星。这个选择，也意味着探测器大概率无法返航。

为了不让十年心血付诸东流，团队毅然执行方案。历经漫长的星际跋涉，飞船靠着爆炸推力、天体撞击力，最终被金星引力捕获。叶翷踔长舒一口气，太空航行阶段顺利完成，而更为艰险的金星大气层穿越，还在前方等待着他们。

金星是太阳系中唯一自东向西逆向自转的行星，自转一周约等于２４３个地球日，公转一周为２２５个地球日，星球上的一天，竟比一年还要漫长。“长庚一号”陆续传回地表影像，可如何平安进入大气层，又成了横亘在众人面前的难题。

不久后，监测画面显示飞船意外起火，借着燃烧产生的巨大冲击力，径直冲入金星厚重的大气层。事后众人推断，是太空垃圾撞击破损燃料舱，燃料在宇宙高温下自燃，意外化作了突破屏障的动力。彼时的叶翷踔已连续两百多个小时不眠不休，哪怕短暂休憩，脑海中萦绕的也全是“守望”计划。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。可前路漫漫，恰似“政入万山围子里，一山放出一山拦”。刺耳的警报骤然响起，“长庚一号”彻底失联。监控大屏闪烁几下后，陷入一片漆黑。

“还能发送指令吗？”

“报告，信号完全中断，无法判断探测器状态。”

十年耕耘，难道就此功亏一篑？叶翷踔双眼布满血丝，不甘、无奈与悔恨交织在眼底。

实验室的角落，一只灰鼠悄悄爬出洞穴。常年弥漫的酒精气味，于它而言早已习以为常。它深知地下实验室深处藏着食物，纵使环境阴冷危险，也胜过忍饥挨饿。它小心翼翼地穿梭在设备之间，忽然撞见奔跑的人影，吓得连忙躲闪。在这里，它见过啼哭的孩童、冰冷的遗体，却从未见过如此慌乱的场面。

一行人穿着防护服、戴着口罩，匆匆将病床之上的钱耿送往急救室。叶翔阵和钱老的家人守在门外，心急如焚。年近八旬的钱耿身患肝癌晚期，却始终坚守在科研一线，今日伏案撰写报告时突发呕血，生命危在旦夕。实验室里，无数人为这位可敬的老者默默祈祷。

暗处，一只黑猫猛地窜出，咬住了灰鼠的尾巴。小生灵惊慌逃窜，生死挣扎的一幕，无人留意。

“请问哪位是钱耿的家属？”

“我们是，钱老现在情况如何？”

“很抱歉，病人积劳成疾，手术抢救失败。”

噩耗传来，钱耿的儿子踉跄跌坐，后辈们纷纷掩面落泪。年过四十、一生投身科研未曾成家的叶翷踔，情绪彻底失控，只想再见恩师最后一面。病床上的钱耿，面容安详，安然离去。

众人在钱老的遗物中，找到了一份手写文稿，上面清晰地诠释着“守望”的真谛：守护脚下的地球家园，探索浩瀚的星际未知，这便是我们毕生追求的守望。

作为计划最初的领路人，钱耿离开了人世，千斤重担自此落在了叶翷踔的肩上。站在钱老的墓前，过往岁月一幕幕浮现，团队里大半科研人员都是钱老的学生，他的理想与信念，早已深深扎根在每个人心中。

“我希望在我的有生之年看见中国成功着陆金星。”恩师的嘱托言犹在耳。叶翷踔抬起头，眼中重燃昂扬斗志。

钱老离世后的第二周，２０４１年１２月１３日，“长庚二号”顺利发射升空。失败从不是终点，而是变强的起点。此次团队挑选太阳黑子活动平缓的窗口期出发，避开了太阳风的干扰，飞船平稳靠近金星大气层。

金星大气层分为三层，首层高温灼人，中层狂风肆虐，底层遍布强腐蚀性酸雨。当年“长庚一号”，便是折戟于首层的极端高温。吸取前车之鉴，科研团队研发出纳米涂层打造的“热盾”，兼具隔热、防腐蚀的作用，成为飞船最坚固的防护甲。

“准备打开降落伞！”

“降落伞正常开启，长庚二号成功着陆金星！”

操作室内欢声雷动。十八载风雨兼程，全程采用国产芯片、自主技术，中国成为世界上第二个实现金星软着陆的国家。

探测器传回的影像揭开了金星的真面目：地表遍布岩浆与岩石，整颗星球被二氧化碳笼罩，极致的温室效应让地表温度高达４６２℃。９２个标准大气压的环境中，酸雨不断坠落，好在热盾牢牢守护着飞船，抵御着重重侵蚀。

在金星表面完成六小时作业，顺利收集岩土、大气、岩石样本后，“长庚二号”开启返航程序。叶翔阵设计了一套巧妙的返航方案：收集金星大气压缩液化，利用低温将二氧化碳制成干冰，借助气压差让飞船挣脱星球引力升入太空。外界曾猜测金星存在微生物，而实地探测证明，这片荒芜的星球并无生命踪迹。

干冰遇热迅速升华，体积急剧膨胀，强大的推力将飞船送入星际航道。团队再将液态二氧化碳与燃料混合，借助化学反应进一步提速。夜幕笼罩下的塔里木盆地，一道亮光划破天际，“长庚二号”平安归来。中国，也成为全球首个实现金星探测往返的国家。２０４２年春节，举国上下都在为这一壮举欢欣鼓舞。

２０４４年，联合国大会现场，已是中年的叶翷踔站上讲台。昔日他国的金星探测任务仅坚持两小时便宣告失败，而中国团队耗时十八年，圆满完成探测、采样、返航全流程。这一切，印证着中国已然突破技术封锁，跻身世界航天强国之列。

“下个月十月一日，我们计划发射‘长庚三号’，尝试实现载人登陆金星。”叶翷踔话音落下，全场一片哗然。结合探测样本分析，数十亿年前的金星也曾是汪洋水球，只因大气层二氧化碳不断累积，才演变成如今的炼狱。反观当下地球，温室气体排放量逐年攀升，危机正在悄然逼近。

为此，他向全世界发出倡议，组建人类命运共同发展联盟体，携手守护人类唯一的家园。最终倡议以２６８票赞同、１１票弃权顺利通过，联盟体于２０４４年１月１日正式成立。

可危机并未远去，科研数据发出预警：到２０７８年，地球大气层二氧化碳浓度将追平金星；２０９１年，这颗蓝色星球或将不再适宜人类生存。

“叶老，我们接下来该怎么办？”年轻的科研人员满心忧虑。

“如今的家园已然岌岌可危，我们不能只固守当下，必须望向更远的未来。”

“金星拥有数十亿年的演变历史，人类文明不过数百万年，这其中藏着什么缘由？”

“金星曾诞生过远超我们的高等文明，他们固守家园、一味坚守，却从未放眼星际。人类虽起步稍晚，却早早懂得仰望星空。”叶翷踔缓缓解释，“我们在金星地层中发现了地球不存在的特殊物质，那是高级生命的遗留痕迹。出土的星际飞船遗迹与文字记载，更是印证了这段失落的文明。文字之上写着：总要耗尽最后一丝期待，才轻声说再见。他们困于原地，终走向消亡。”

众人默然，片刻后有人追问：“那我们未来的方向究竟是什么？”

“答案，便是守望。”叶翔阵抬眼望向窗外，目光落向夜空中明亮的长庚星。守，是守护脚下这片赖以生存的家园，守住人间烟火与世间安宁；望，是仰望浩瀚星海，奔赴未知前路，探寻文明新的可能。昔日金星文明困于固守、止步不前，最终留下无尽遗憾；而我们深知，守与望本就是一体。十八载风雨兼程，几代航天人薪火相传，以坚守为根，以探索为翼。星光不负赶路人，征途漫漫，唯有心怀守望、步履不停，人类文明方能跨越险阻，向着更远的未来生生不息。

指导教师：马翔宇