那罐白毫银针在柜子深处放了四年。外公走后，再也没有人提起它。

不知道为什么，今天我把它拿了出来。

开水冲下去，白毫银针的细毫在杯中翻腾。我端详着白瓷杯，看那热气从杯口升起来，一缕一缕，一丝丝，那么细，那么软，在灯光下散开。

我又见到了那缕茶烟。

在那一刻，我抖了一下。我紧紧盯着那缕茶烟，屏息凝神，生怕一眨眼它就散了。四年了，它终于又回来了。透过茶烟，我看到了过往。

外公还在时，我并不怎么喝茶，觉得茶太苦。每次回福建，大人们泡茶聊天，我只顾自己玩。外公端着白瓷杯坐在旁边，杯口总有热气升起来，但我从来没有认真看过。

直到那最后一次回去。外公照例泡了白茶，递给我。我第一次盯着杯口看，看那热气从杯口升起来，一缕缕，一丝丝，那么细，那么软，在风中慢慢散开来。外公坐在对面，安静地喝茶，偶尔抬头看我一眼，微微地笑一下。

后来外公就走了，那只白瓷杯不知被收到哪里去了，外公的笑也很久没有见到了。

可是今天，茶烟又从我的杯口升起来。和记忆中一模一样，那么细，那么软，在灯光下打着旋儿。我盯着它看，恍惚间觉得外公就坐在对面，那个尘封的下午好像又回来了。

政和人有句话：“一年茶，三年药，七年宝。”外公这罐茶在柜子里躺了一千四百多个日夜，今天终于重新遇见开水。那些被密封了四年的味道，随着茶烟一起飘了出来——沉郁的稻谷香，夹着一丝淡淡的药香，温暖，安静。

我小心地喝了一口，茶汤醇厚，下咽后口腔中慢慢泛出甜味。我并不急着喝第二口，而是看着那缕茶烟。它仍在升腾，一缕散了，又一缕接上，好像永远都不会断。

我忽然觉得，外公就藏在那缕茶烟里。四年了，我从未像今天这样觉得他离我这么近。不是清清楚楚地看见他，不是真真切切地触摸他，而是模模糊糊地感觉到他。像一片幻影，抓不住，但他就在那儿。就在杯口那袅袅上升的、细细的、软软的、仿若永远不会停歇的茶烟中。

我静静地看着它，没有说话，一切又回到了那个安静的午后。