老槐树的叶子又落了几片。我蹲下身，拾起一片半黄半绿的落叶，叶脉里仿佛流淌着时光的纹路。风掠过树梢的刹那，我忽然明白，人生原是一场不断拾叶又放叶的旅程。

前些时搬家，我抱着装满旧书的纸箱在楼道里踉跄。散落的书页中，《小王子》的封面被划出裂痕，金黄的书页在尘埃中微微发颤。邻家少年蹲下帮我收拾，他的指尖拂过破损的封面时说：“每道裂痕都是故事的年轮。”后来我们常在老槐树下交换旧书，他送我的《追风筝的人》扉页上，有他用铅笔画的星星。原来失去的旧书，能换来新的星光。

阁楼角落的布娃娃被我遗落在公交站台时，正逢初春的细雨。当我折回寻找时，只见空荡荡的长椅上留着几滴雨水。一段时间后，我遇见了一个女孩，她抱着同样的布娃娃，眼睛里跳动着光，有些失去，将以另一种形式归来。

我那辆掉漆的自行车，已经待在这个车库里半年了，记得有个早晨，我遇见一个练习滑板的男孩，他指着我生锈的自行车说，这铁锈也是一种保护色。如今这辆自行车停在他家院子，车把上系着红绸带，在风里飘成一面旗。失去的物件，原来也能在别人的岁月里继续生长。

暮色漫过槐树枝桠时，我摊开手掌，那片落叶正顺着掌纹滑向生命线。忽然有嫩绿的新芽从指缝间探出，在夕阳里泛着琥珀色的光，我心中也似长出一片新叶，在阳光下轻轻摇晃，失去和拥有从来不是对立面，而是如同硬币的两面，相互依存，相互转换，像这老槐树，每一片落叶在落地前都有无限的可能，就算已经落地，当风来时，反面也能变成正面。我们就在这一片片落叶上走出我们的人生。

在清晨的露珠里看见昨日的月光，在飘落的枫叶中遇见来年的春风，这便是拥有与失去。

指导教师：裘佳晨