那个秋天的下午，我终于把毛笔狠狠摔在了砚盘上。

宣纸上晕开朵朵墨花，像嘲笑我的脸。练了两个月，我的横还是像蚯蚓爬，竖还是像醉汉晃。不是说练毛笔能修身养性吗？我看像火上浇油！

窗外的梧桐叶正一片片落下，像我流失的信心。外公推门进来的时候，我正对满桌狼藉生闷气。他没说教，只是默默接过我手中的笔，在铺平的宣纸上写下四个字：继、续、走、吧。

说来奇怪，那支在我手里像倔驴一样的毛笔，到了外公掌下竟温顺得像只绵羊。他的笔锋不算锐利，可横撇竖捺无不流畅，每一笔都稳稳地向前走，不疾不徐。“来，跟我学——吸气、呼气”外公眯着眼，把我的嘴捏成Ｏ型，“心急可吃不了热豆腐啊！”

我重新提起笔。这一次，我没急着落墨，而是先静静看着笔尖。轻轻将笔浸入墨中，让墨汁吸饱，然后在砚沿上缓缓捋过。当笔尖触到宣纸的那一刻，我感觉自己像站在一条河的起点——水要流向哪里，全看我怎么走。横。我稳住手腕，慢慢向右。笔锋行进间，我屏住呼吸，感受着笔肚与纸面的每一次摩擦。那一瞬间，我忽然明白：写字不是用力，而是用力地控制不用力。每一笔都是一次小小的旅行，有起，有行，有收。侧锋回转，提笔轻挑，一个“继”字赫然纸上。它不像字帖上那么完美，但它是我一笔一笔：走出来的。“继续走。”外公指着那三个字，“你看，这两个字本身就藏着道理——既要‘继’，也要‘续’；既要接着写，也要慢慢地写。”我愣住了。

原来，“继续”不是埋头猛冲，而是想放弃时，再提起笔；原来‘迈向远方’不是没有方向地一往直前，而是一笔一划，走稳这段路。现在，我的字依然不算好，但我不再急着“写好”。我只管继续走，一笔一划地走。青春正是如此吧——不是非要到达某个地方才算数，而是在无数个想要停下的时候选择继续走，哪怕走得慢一点，哪怕走得歪歪扭扭，只要还在走，远方就一定会来。

继续走，迈向远方。

指导教师：裘佳晨