我们的数学老师，总是穿着一身素净的深色衣裳，身姿永远挺得笔直，像一株不肯折弯的松柏。那张脸上极少有笑意，常年绷着，眉峰永远微蹙，一双眼睛锐利的如同淬了冰的刀锋，课堂上哪怕是笔尖划过纸张的细碎声响，还是瞟向窗外的几秒走神，都逃不过她的眼睛，同学们对她是在打心底的敬畏又带着几分难以言喻的惧怕，大家总觉得她的心是由寒冰铸成的，坚硬又冰冷，可那一次我却在她冰冷的外壳下窥探了她最柔软脆弱的一角，看见她藏在怒火背后不为人知的伤心与失望。

那是一场至关重要的考试，包含了我们对半个学期知识的掌握程度，考前的几节课，数学老师几乎把所有的精力都放在了基础题型上。她站在讲台上，粉笔在黑板上飞速游走，一道道的例题被她拆解，验算，每一个步骤、每一个公式都被她讲的细致入微，连最容易错的细节都反复强调，恨不得把知识一股脑的塞进我们的脑子里，那认真的模样谁都能看出。她对我们寄予厚望，可当试卷批完，成绩公布的那一刻，我们都愣住了，全班的分数低得触目惊心，潦草的答案、粗心的失误，密密麻麻铺满了整张卷子。

那天的数学课气氛压抑的让人喘不上气，数学老师抱着一沓厚厚的试卷，缓缓走进教室。她没有像往常一样，中气十足的喊“上课”，只是沉默的走到讲台前，手臂一扬，重重地将怀里的试卷摔在讲台上，震得连教室都颤了颤，试卷如同一片片凋零的枯叶，凌乱的铺在地上，发出细碎的声响。

他站在讲台中央，脸色铁青，如同窗外阴沉的天色。眉头紧紧拧成一个深深的“川”字，额角的青筋都隐隐跳动，那双平日里总是目光锐利的眼睛，此刻布满了红血丝，眼底翻涌着压抑到极致的怒火，那目光不再如往日般锐利，而是带着刺骨的寒意，像冰锥一样扫过每一个同学，我们全都埋下头，死死盯着自己的桌面，指尖紧紧拽着衣角，连呼吸都放得极轻，生怕发出一点声响就会成为她怒火的宣泄地。

“看看你们的成绩!”她终于开口，猛地抬起手，重重拍在讲台上。她叹了一口气，在黑板上写下错题的解析，可平日里她的板书总是工整有力，笔画挺拔，带着她独有的凌厉风格。可这一次她的字迹却歪歪扭扭，每一笔都写得格外沉重，仿佛她写下的不是公式，而是满心的失望，每一笔都用尽了全身的力气。

阳光透过窗户，温柔地洒在她的脸上，照亮了她眼角的细纹，也照亮了那抹通红，我看到她的眼角微微泛红，一滴滚烫的泪水慢慢滑落在衣服上，晕开一片淡淡的痕迹，当泪水再次落下的瞬间，她飞快地抬起手背，胡乱拭去眼角的湿润，动作仓促又倔强，仿佛不想让我们看到她脆弱的一面。

那一瞬，她不再是那个冷冰冰，使人惧怕的数学老师，不再是那个永远板着脸，锐利的“女魔头”，她只是一个满心都是学生，倾尽所有努力却被辜负期望的普通人，是一个名明明满心委屈却无法发泄，不轻易示弱的师长。

下课铃突兀地响起，打破了教室中的沉寂，她没有同往常一样拖堂，她放下了手中的粉笔，动作缓慢而沉重，依旧没说一句话，只是缓缓转过身，深深的看了我们一眼，那眼神复杂极了，有尚未消散消散的怒火，有沉甸甸的失望，更有藏在眼底深处掩盖不住的伤心。那目光落在我们身上，带着一丝疲惫，一丝无奈和一丝让人心疼的酸涩。

她默默收拢散落的试卷，沉重的地走出教室，她的背影不再挺拔。显得格外沉重，每一步都走得很慢，好像背负着千斤的重量，渐渐消失在门口。

那一刻我才真正明白：她的严厉，是恨铁不成钢的着急；她的批评，是希望我们能迷途知返的警醒；而她无力的背影，是用心而不被珍惜，是期望被辜负的伤心。她所有的严格，所有的较真，都藏着对我们最真切的希望。而我们的敷衍，粗心和不认真，恰恰像一把无形的小刀，实实在在地刺痛了她那颗为我们日夜操劳的心。

指导教师：张海波