“快点起床背单词！书包收拾好了吗？今天牛奶喝了吗？”细碎的叮嘱像循环播放的语音，日复一日，在我的耳边不停盘旋。

清晨六点，晨光刚爬进窗台，妈妈这个精准的“人体闹钟”准时掀开我的被子，硬生生把我从香甜的梦里拽醒。刷牙时，她守在卫生间门口念叨：“牙膏多挤一点，每次刷牙要满三分钟。”吃饭的餐桌旁，唠叨照旧接踵而来：“牛奶喝完，多吃青菜，手洗干净了吗？书包整理妥当？英语单词能默写了吗？”密密麻麻的问话围着我，我真受不了妈妈连绵不断的唠叨，匆匆扒完早饭，逃似的赶往学校。

傍晚放学刚踏进门，妈妈的问话立刻扑面而来：“今天上课累不累？课堂作业在学校写完了吗？语文小测发挥怎么样？”我耷拉着脑袋暗自嘟囔：琐事样样都要盘问，实在受不了她没完没了的追问。

等到测验成绩下发，她又追着打探分数：“考了多少分？能不能排班级第一？试卷拿来签字。”名列前茅还好，一旦名次落后，铺天盖地的叮嘱便接踵而至。

而最让我煎熬、受不了的莫过于写作业的时候。妈妈每隔五分钟就推门查看，一会儿端来水果：“写太久歇一歇，补充点养分。”可我刚咬一口果肉，她又连忙提醒：“别边吃边写，做事不能三心二用。”我低头伏案，耳边又响起提醒：“腰背挺直，脑袋离书本远些，小心近视加深。”被来回叮嘱搅得心烦，我忍不住顶撞：“您能不能别唠叨了，我快要烦死了！”话音落下，妈妈神色黯淡，愧疚地轻轻退出房间。望着她落寞的背影，我瞬间满心懊悔。

打那以后，我学着自觉自律，晨起、洗漱、吃饭、整理物品样样主动做好，尽量不让妈妈再费心叮嘱。

嘴上依旧时常念叨受不了妈妈的唠叨，可我渐渐读懂，一句句细碎的叮嘱里，裹着无微不至的牵挂，是全世界最温暖厚重的母爱。

指导教师：王启凡