我八岁就读《红楼梦》了。

说“读”其实是好听的。那时认的字还不多，捧着那本厚厚的书，像捧着一块沉重的砖。但我喜欢翻它，喜欢那些花花绿绿的人名，喜欢书页间散发出的陈旧的香味。祖母说，那是樟木箱里放久了的气味，可我固执地认为，那是大观园里的花香，顺着字缝飘了出来。

我读不懂诗，却记住了黛玉葬花那一页的插图。一个瘦瘦的女孩子，扛着花锄，站在花瓣雨里。妈妈问我好不好看，我说好看。妈妈又问哪里好看，我想了很久，说：“她好像要哭了。”大人们都笑了，说小孩子懂什么。可我真的觉得，那幅画里有种说不出的东西，酸酸的，软软的，像咬了一口没熟透的青梅。

九岁，我开始缠着妈妈讲《红楼梦》里的故事。听到黛玉焚稿的时候，我把脸埋进被子里，不肯出来。妈妈笑我傻，说那都是假的。可我不信——假的故事，怎么会让人这么疼？那天晚上我做了个梦，梦见自己变成了黛玉养的那只鹦鹉，站在廊下，学会了念“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

醒来的时候，枕头上湿了一小片。

十岁，我偷偷翻出了琦君。

是在外婆家的书架上看到的，薄薄一本，《桂花雨》。封面是淡淡的青色，像雨后的天空。我随手翻开，读到第一句——“故乡的桂花雨，是永远不会停的。”就再也合不上了。

琦君和曹雪芹是不一样的。曹雪芹把美撕碎了给你看，琦君把美裹在桂花香里，让你不知不觉就湿了眼眶。她写母亲的白兰花，写父亲的书房，写那些再也回不去的旧时光。我读到《髻》里母亲和姨娘的头发都白了的时候，忽然想起外婆的头发。外婆没有老，外婆还在厨房里煮桂花圆子，可我不知道为什么，就是很想哭。

那种感觉，和八岁时看黛玉葬花插图一模一样。

十一岁到十三岁，我反复读这两本书。

读《红楼梦》，读到了诗。黛玉的“秋窗风雨夕”，宝玉的“芙蓉女儿诔”。下雨天的时候，我把窗户打开一条缝，让雨声和诗句混在一起。我觉得自己好像懂了——原来美的东西，都是带一点疼的。桃花开得越盛，落的时候就越惨。人越喜欢一个人，失去的时候就哭得越凶。

读琦君，读到了情。她写童年，写故乡，写得淡淡的，可每一句都像钩子，勾住心里最软的地方。我学会了在作文里写外婆的桂花圆子，写巷口的梧桐树，写那些看似平常却再也回不去的小事。老师在我的作文本上画满了红圈，说我有灵气。

可只有我自己知道，那些灵气，是两本书给我的。

十四岁那年秋天，学校要演课本剧，我报了《红楼梦》里的一个小角色。演的是龄官，就是在蔷薇架下画“蔷”字的那个小戏子。台词不多，只有两句。可我在台上演她蹲在花架下，一笔一笔地写那个字的时候，台下忽然安静了。那天晚上，语文老师发消息给我妈妈，说“这孩子，心里有戏”。

我心里有的，不是戏。是八岁那年第一次翻《红楼梦》时，落在心里的那场花瓣雨。

十五岁，我重新读琦君。这回读的是《烟愁》。

她在序言里写：“每回我写到我的父母家人与师友，我都禁不住热泪盈眶。我忘不了他们对我的关爱，我也忘不了儿时故乡的山水。”我放下书，去看外婆。外婆在阳台上浇花，夕阳把她的影子拉得长长的。我走过去，从背后抱住她，什么都没说。

外婆拍着我的手，笑：“怎么了？”

我说：“没什么，就是想你了。”

那天晚上，我在日记本上写：“长大，就是终于读懂了琦君。读懂了那些平淡的话后面，藏着多少舍不得。”

如今十六岁，我还在读这两本书。

《红楼梦》已经被我翻散了页，琦君的那本《桂花雨》也染上了咖啡渍。外婆问我，都看了一百遍了，怎么还看？我笑笑，没有解释。

因为我知道，有些书，是要用一辈子去读的。八岁时读的是故事，十岁时读的是眼泪，十三岁时读的是诗句，十五岁时读的是人情。而现在十六岁的我，读到的是自己——那个在旧字里慢慢长大的自己，那个学会了心疼、学会了珍惜、学会了在繁华与凋零之间平静行走的自己。

书页泛黄了，我也不是那个只会对着插图发呆的小女孩了。

指导教师：刘佳维