那一次野餐，像一颗没熟透的青杏，酸涩地挂在记忆的枝头，至今想起，舌尖还泛着微微的苦。

出发前，阳光像融化的蜂蜜，暖暖地淌在窗台上。妈妈笑着宣布：“今天天气真好，咱们去野餐吧！”我立刻跳起来，把小背包塞得鼓鼓囊囊——装了最爱的果冻、画本，还有偷偷藏进去的风筝。爸爸扛起野餐垫，我一路小跑跟在后面，连风都好像在追着我转圈。

可刚驶出小区，天空忽然“啪”地一声暗了下来。乌云翻滚着压过来，雷声轰隆隆滚过头顶，豆大的雨点噼里啪啦砸在车窗上，像无数只小手在急急敲门。我趴在玻璃边，眼睁睁看着窗外的世界被雨帘一点点吞没，伸向背包的手，悄悄缩了回来。

回家后，妈妈摸摸我的头：“别急，天气预报说中午就停！”我乖乖吃了饭，躺上小床，数着秒针等太阳回来。可一睁眼，墙上的挂钟已指向三点半，厨房飘来饭菜香，窗外，夕阳正踮着脚尖，悄悄滑下山岗。

“现在能去了吗？”我冲进厨房。妈妈握着锅铲转身，围裙上沾着面粉：“吃完饭再出发呀！”我怔怔望着窗外——最后一缕金光正被暮色轻轻抹去，像被谁悄悄收走了。

那天，野餐垫始终静静躺在柜子里，没晒到一点阳光。原来最深的遗憾，不是大雨倾盆，而是盼着盼着，连期待也慢慢湿透了，沉进了心底。

指导教师：张燕君