推开外婆家的木门，熟悉的烟火气先一步撞进鼻腔。

童年的记忆里，外婆家的厨房永远飘着淡淡的烟火气。青灰色的土灶台边，外婆总在火光里忙碌，灶膛里的木柴噼啪作响，锅里的红薯被烤得甜香四溢。我总爱搬个小板凳蹲在灶边，眼睛盯着锅沿，盼着红薯快点熟透。外婆会笑着拍我的手背：“小馋猫别急”，然后添一把干柴，让火苗窜得更高。那时候，烟火气就是灶边烤得温热的红薯，是外婆指尖的温度，是我整个童年里最踏实的底色。

后来，外婆家装了电磁炉，老灶台被擦洗干净，落上了薄灰，烟囱再也没有冒过烟。我以为，那缕带着红薯香的烟火，早就被时光带走了。

放暑假回外婆家，刚走到院门口，就闻到了一股熟悉的焦甜。我心头一跳，快步冲进厨房，眼前的一幕让我愣住了：老灶台的烟囱里，正飘出一缕淡淡的青烟，灶膛里跳动着橘红色的火苗，外婆正蹲在灶边，用蒲扇轻轻扇着风，锅里的红薯在火光里滋滋作响。

“外婆，您怎么又用灶台了？”我惊讶地问。她转过头，脸上沾了点黑灰，笑着：“知道你要回来，我就把柴火翻出来了。电磁炉烤不出灶火的味儿，我就偷偷给你烤几个。”她掀开锅盖，一股混着烟火气的甜香涌了出来，和我记忆里的味道，分毫不差。

我捧着烫手的红薯，咬下一口，软糯的果肉里，全是熟悉的温暖。看着灶膛里跳动的火光，看着外婆鬓角的白发被映得发亮，我忽然明白：那缕烟火从来没有消失，它只是被外婆悄悄藏了起来，藏在落灰的灶台里，藏在她不变的牵挂里，等我回来，再一次为我点燃。

又见这缕烟火，我终于读懂了它的意义。它不是灶台里的火焰，而是外婆藏在时光里的偏爱，是跨越岁月依然滚烫的温暖。

指导教师：裘佳晨