每当我路过客厅里，总能看见外公半坐在沙发上，捧着那本从我牙牙学语时就买来的唐诗三百首，一边用手机查阅不懂的词句，一边轻声朗读。他是我见过最自律的人，真正验证了“活到老，学到老”这句话。

外公患有鼻炎，读书时总要时不时擤一下鼻子，可这丝毫挡不住他对读书的热爱。他的一天，被安排得满满当当，学习计划从不间断。每天清晨五点，天刚微微亮，他就悄悄起床，关好房门、拉上窗帘，借着黎明的微光小声读古诗，生怕打扰我睡觉。读到七点左右，他再洗漱吃饭，准备送我上学。上午买菜回来，他又一头钻进房间，翻看文言文版的四大名著。傍晚五点，他必定准时出现在校门口接我回家；等我回房间写作业，他又拿出《唐诗三百首》，轻轻整平卷边的书角，用皲裂的手指一个字一个字地指着读。晚上十点多，我偶尔朦胧睁眼，总能看见对面房间透出微弱的灯光，传来蚊子般细小的吟诵声——原来外公又在复习当天学过的诗。

外公的桌柜里，藏着他好学的秘密。柜子被整齐分成三格，第一格放着他的“学习装备”：老花镜、词典、手套、几支写批注的笔，还有一张最显眼的旧目标卡。卡片上，用歪歪扭扭的字写着每天的计划：学两首新诗、复习两首旧诗、读《三国演义》五页……无论多晚，他都要完成当天的目标才休息，有时还会为了补进度，对着台灯“加班”。

在外公身上，学习早已不是任务，而是像吃饭喝水一样自然的习惯。看着他捧着书认真的模样，我也学着给自己定了小小的学习计划。外公的好学与自律，像一束微光，悄悄照亮了我成长的路，也让我明白：学习，永远都不会太晚。

指导教师：陈鹏里