宁波市镇海区仁爱中学703班 史宥涵
2026-06-08
我家老房子的院墙西北角,挤着一株不起眼的梅花树。从我记事起,它就安安静静缩在那个角落里,枝干歪歪扭扭向外伸着,夏天只张着几片稀疏的翠绿叶子,连开花的时候都没几个人注意到它,我总觉得它开不出什么好看的花,早就快被这院墙给挤死了。
去年年末寒潮来得比往年都猛,城里最低温度跌到了零下七八度,连操场边上常年青绿的香樟树都落了半树叶子,接连下了两天冻雨,檐角都挂着长长的冰棱。我裹着羽绒服帮奶奶去墙角拿柴火,远远就闻到一缕淡香,清清爽爽的,一点都不甜腻。我顺着香味扒开干枯的酸枣枝一看,一下子就惊住了:深褐色歪歪扭扭的枝桠上,居然攒满了小小的花苞,有的已经绽开了花瓣,米白色的花瓣边缘微微染着一点粉,在刺骨的冷风里轻轻抖着,一点都没在怕的。奶奶拄着拐杖站在我身后笑,说这梅树在这里扎根快四十年了,年年都开,越是天寒地冻,它开得越香,越精神。
我凑近了看才发现,它扎根的地方只是院墙根漏出来的半平方泥土,连个花盆都没有,刮风下雨的时候,院墙上面流下的冷水总顺着墙根往它根上浇,连养分都抢不过墙根的野草。可它从来没闹过“脾气”,春天不跟院中央的桃树抢着开花,夏天不跟石榴比谁的叶子更茂盛,就默默攒着劲儿,等所有人都冻得缩在屋子里不敢出门,才安安静静开出满枝的花,把冷香悄悄分给每个路过墙角的人。
我自己练习书法快五年了,遇到写不好的作品、挑不对的结构,总忍不住烦躁,好几次把宣纸揉成团扔到纸篓里,说什么都不想再提笔。那天站在墙角闻着梅香,我突然有点不好意思。这株梅在墙角挤了几十年,都能认认真真开好每一朵花,不抱怨地方小,不害怕天气冷,我怎么能因为一点点不顺就打退堂鼓呢?
现在每次我铺开宣纸提笔写字,写累了抬头,总会想起老墙角那股清冷冷的香。它不挤去热闹的花园招摇,也不选肥沃舒服的土地,却把一身傲骨,认认真真开在最冷的冬天。原来最动人的成长从来不是一定要站在最显眼的地方,而是不管身处什么样的环境,都能守住自己的节奏,沉下心把该做的事做好。这就是这株墙角的梅,悄悄告诉我的道理。