题记：经历风雨才会看见彩虹。

一场闷热的夏雨意味着春天已经悄悄离去。雨过天晴，我踩着田埂往家走，嫩绿的麦苗随风摇曳、几瓣被雨打落的绉绉的桃花贴在泥地上、枇杷黄澄澄地挂满枝头，好生热闹。目光掠过田边，一抹熟悉的绿撞进眼里——一株毛豆苗立在那里，茎秆被风吹得微微倾斜，叶片上还挂着水珠，却仍执拗地朝着阳光的方向。那一刻，记忆像潮水般涌来。

小学的某个清晨，我跟着母亲去买菜，在街边的小摊上撞见了它。塑料盆里挤着十几株毛豆苗，别的苗都蔫头耷脑，唯有它，顶着两片毛茸茸的新叶，那绿色嫩得像要滴出水来，如同一滴甘泉，滴入我的心里。指尖碰上去，叶片上的细毛蹭得手心发痒，那股鲜活的绿意漫过了所有燥热。母亲见我挪不开脚，便帮我买下了它。我把它栽在小区围墙边的角落里，那里晒得到太阳，又不会被路人踩到，是我能给它的，最安稳的小世界。

我总在放学的第一时间跑去看它。清晨的露水滴在叶片上，滚成小小的珍珠；傍晚的霞光落在苗尖，把它的影子拉得很长。没过多久，它开花了。细碎的小白花藏在叶片间，只有把鼻子贴着它，才能闻到一丝若有若无的清香，像被风吹散的月光，淡得几乎抓不住，却又真实地漫在鼻尖。我蹲在那里激动地看了好久，忽然觉得，这小小的毛豆苗，也在悄悄攒着力气，准备给世界一个惊喜。

可夏天的脾气，从来都猜不透。天边堆起浓黑的乌云，风忽然停了，空气闷得像蒸笼，我心中隐隐不安，果然不一会儿台风夹杂着暴雨袭来。我站在窗边，看着楼下的树枝被风吹得东倒西歪，暴雨砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，雨水很快就积了起来。可怕的天气似乎要把一切化为灰烬，我的心提到了嗓子眼，心里揪成了一团——我的毛豆苗，它那么小，那么弱，会不会早就被风雨卷走了？天一好转，我就立刻下楼查看可怜的毛豆苗。围墙边的角落一片狼藉，泥土被冲得乱七八糟，几株野草被连根拔起，躺在泥水里。我的毛豆苗歪在一边，茎秆被吹折了大半，软塌塌地垂着，垂头丧气的样子让人心疼。就在我翻看那些残破的叶片时，一个小小的绿影映入眼帘，叶子下一个小豆荚正静悄悄地挂在茎上，鼓鼓的、嫩嫩的。

不知过去了多久，那株毛豆苗慢慢挺起了腰，叶片一天天茂盛起来，豆荚一个接一个鼓出来，母亲把他们摘下来，做了一碗清汤，那绿色的小船浮在水面上，清甜可口，我知道那是阳光和风雨共同酿造的味道。

想到这里，一阵炎热的风把我吹回了现实。我跑到那个角落，当年的毛豆苗已经不在了，但我的眼前始终浮现出它坚挺的身影。如今我已经是一名初中生了，考试失利的时候、深夜做题困倦的时候、成绩进步与付出不成正比的时候，我总会想起毛豆苗。它不名贵、不艳丽，甚至算不上好看，可它教会了我一件事：真正的强大，从来不是永不跌倒，而是在风雨之后，依然能够成长、依然记得为什么而成长。

人生何尝不是如此？我们都会经历自己的“台风”——那些猝不及防的打击、难以逾越的困境。但只要坚守初心，砥砺前行，就没有什么能把我们打倒。

那粒小小的豆子，原来一直都在我心里，静静地生根、发芽、开花、结果。

指导教师：施群