在宁波城中，在天一阁里，有一棵树，饱经风霜，却叶常青，你信吗？

天一阁的夏，夏总比别处更为苍翠。青石古径裂纹纵横，庭院回廊幽深曲折。我步履匆匆穿过庭院，蓦然抬头，一棵苍劲的朴树傲然挺立在阁前。

我与这棵朴树，一眼万年。

黛瓦映着天光，青苔漫过石阶。朴树苍劲挺拔，皮裂如鳞，老枝遒劲横斜，新枝柔润向上，枝头缀满新绿。树身沉厚古朴，承载数百年风雨，倔强扎根，生生不息。它看过人间烟火，看过沧海桑田，看过书阁岁岁书香绵延。

我仰头望你。你萌芽于明，伴天一阁而生，历经清代风霜，走过乱世流年。我让枝触我的手，让叶抚我的脸。仿佛一个洒满露水的清晨，小小的种子在这里生根发芽——彼时的天一阁已历经两百年风雨，你只是一株不起眼的幼苗。你要熬过台风、霜冻、虫害、炮火……你不曾挪动一步，只能一声不吭。然而无论经历何种磨难，嫩绿的新芽总会悄然攀上枝头，那是你不屈的呐喊。绿叶与阳光相映，泛着点点银光；风中的每一片叶，都在啁啾着生命。

恍惚间，范钦与一代代守护者的身影与朴树重叠。范钦耗尽半生，苦心藏书，一生清贫守志。乱世浮沉，书卷易毁，他却以一己之力护万卷书。他守护文脉的精神从未消散。

数百年来，这棵朴树守着书阁，伴着书香。它不曾见过范钦，却见证了范氏子孙一灯传诸灯的长夜。它是岁月的守望者，是历史的见证者。

我伫立凝望，呼吸它的气息，啜饮它的甘露，这棵坚挺的朴树，不但在我面前挺拔着，也在我心头枝叶茂盛。我沉浸在这繁密的生命光辉中，别的一切皆被拂去，有的只是精神的宁静和轻松的愉悦。

阳光倾泻如瀑，穿过层层枝叶，细碎的光影斑驳地落在我的肩头、我的心上。在这满目葱茏的生机里，我终于读懂了这棵朴树——它是范钦的碑，是天一阁的骨，是不屈向上的灵魂！

指导教师：胡琳琳