三天，七十二个小时，四千三百二十分钟——这是我与那本书的距离。

周一上学路上，我就开始想念它。做数学题时，数字在纸上跳舞，变成了书的页码；读语文课文时，每个字都像是从我想看的那本书里逃出来的；甚至吃饭时，碗里的米粒都排列成一行行等待阅读的文字。一放学，我拔腿就跑，书包疯了似的砸着后背，钥匙在手里攥出了汗，指甲嵌进了肉里。冲上楼，门“砰”地撞上，到家了。气还没喘匀，我把书包往沙发上一甩，就去找手机。屏幕上显示着几个字：“已到达中转中心”。就这么一行字，我翻来覆去看了五六遍。夜深了，月光从窗帘缝隙漏进来，我盯着天花板：那本书在哪个城市的仓库里？它会不会也正盼着与我相见？想着想着，嘴角不自觉弯了上去。

周二就没那么好过了，等待让时间变得漫长。放学后，我依旧以光速冲回家。到了家门口，钥匙捅了好几下才找准锁孔。点开菜鸟APP，那几个字纹丝未动。刷新，还是老样子；再刷新，依旧沉默。心底像被淋湿的羽毛，沉甸甸的：会不会弄丢了？吃饭时，我也心不在焉，扒拉着米饭，如同嚼蜡，索然无味。

周三放学时，下了大雨。我无精打采地走回家，妈妈随口说：“你的书昨晚就到本市了。”我原本准备丢下的书包停在半空，愣了两秒，扔下书包就去拿手机——“已到达本市，已派送。”到了？到了。到了！我连钥匙也没拿，奔下楼，推开楼门，拐弯，冲进地下车库，手忙脚乱地寻找包裹。一个小小的包裹出现在眼前，我赶紧扫码，撕开快递盒——一本书静静地躺在里面，封面平整，边角整齐。手指拂过封面，纹理细腻而温润；翻开书页，淡淡的油墨香飘散开来……那些等待的日子里攒下的急躁，在这一刻忽然就散了。只想安静地坐下来，一页一页慢慢翻，从午后一直读到天色暗下去。

三天，七十二个小时，四千三百二十分钟——那些望眼欲穿的分分秒秒，原来早已把期待酿成了蜜糖，涂在了每一页等待翻阅的故事上。

指导教师：吴晓