盈盈月光，我掬一捧最清的，因为它美；落落余辉，我拥一缕最暖的，因为它美；灼灼红叶，我拾一片最亮的，因为它美。殊不知，声音也可以如此美。

清晨七点，闹钟还没响，妈妈的唠叨已经传来：“快起床，要迟到了！”我翻了个身，把被子拉过头顶。这样的声音听了多年，早已习以为常，甚至有些厌烦。

上学路上，叮嘱接踵而至：“上课认真听讲”“下雨记得带伞”。我嗯嗯啊啊地应付着。考试前夜，声音更加密集：“早点睡，别熬夜”“基础分先拿到”。我躲在房间里背书，妈妈每隔一会儿就敲门：“休息一下，喝杯牛奶。”那声音里藏着她自己都意识不到的小心翼翼。

有趣的是，唠叨在我们家是代代相传的语言。

周末，外婆爱坐在阳台藤椅上晒太阳，和妈妈聊天。话题总绕不开她的妈妈——我的阿太。

“你外婆啊，”外婆眯着眼睛，“我小时候最怕她唠叨。上学说‘衣服穿好没有’，吃饭说‘慢点吃别噎着’。我那时候烦得很。”外婆的声音越来越轻：“后来出去读书了，以为清净了。可每次回家，她还是唠叨……再后来，她走了。再也没有人来唠叨我了。”忽然她笑了：“可奇怪的是，我现在记得最清楚的，就是她那些唠叨。做饭时想起‘盐要少放’，越想忘越忘不掉。”

我看着外婆，忽然明白了。她一遍遍说起阿太的唠叨，那不是话多，而是在用这种方式，让妈妈重新活过来。每一句“她说过”，都是一场无声的思念。

有人说，唠叨是爱的余音。一个女人成为母亲，便学会了这种语言——琐碎、重复、永无止境。年少时我们想捂住耳朵，多年后才明白，那是世界上最想留住的声音。

从那以后，早上妈妈催我起床时，我会应一声“知道了”；晚上她让我早睡时，我会乖乖关灯。我知道，终有一天，我也会听不到这些声音。那时，曾经烦人的话，会成为最珍贵的回忆。

原来，最美的声音，是爱在人间留下的回响。

指导教师：柳飞