在未来，我是一名时空校准师。我的职责是在时光机的帮助下在不同的时空中穿梭，修补被人篡改的过去。今天，我接到的任务是回到白垩纪晚期，修复一处时间节点。

“时空波动指数９７％，目标地点：晚白垩纪。”冷冰冰的机械音在耳边响起，我看了一眼荧光屏，这次是一个Ｆ级犯人，是我做过任务中比较简单的一次。我按下舱门按扭，时光化作一道银色的光，瞬间撕裂了天空。落地时，我正站在一片潮湿的蕨类丛林里。空气里弥漫着树脂和泥土的腥味，远处传来震耳欲聋的吼声——一头十几米长的霸王龙，正踩着沉重的步子穿过沼泽，它的影子把整片林子都罩在了黑暗里。

我打了个冷战，下意识握紧了时光修正枪，却忽然在霸王龙的脚印里发现了一个本不应该出现在这个时代的东西——一枚泛着冷冽金属光泽的电子芯片。

芯片残留着微弱的能量波动与我追踪的异常信号一模一样。就在我弯腰捡起芯片的瞬间，脚下的土地突然开始剧烈地震动，蔚蓝的天空中霎时豁开了一条巨大的缝隙，无数本不该在此刻出现的陨石，如同骤雨般朝着远古的地表疯狂坠落。

“警告！警告！时空稳定性下降至５％！”我咬了咬牙，朝着光的方向跑去，穿过一片已经被砸得破败狼藉的树林子，我终于在一片断崖边，找到了一个穿着黑色斗篷的男人，他的面前，正悬浮着一块虚拟屏幕，上面跳动着一串代码：“清除恐龙并传送，重塑生态。”“你在干什么？”我冲过去，一把按住了他的控制台。

他缓缓转过头来。他的脸上皱纹层层堆叠，白发与黑发杂乱交缠，脸色阴沉如暮色，双眼空洞无神，随即直直栽倒在地。我吓了一跳，赶紧将他扶住，然后将他靠在了一旁的粗壮的树干，随后，我一个健步来到虚拟屏幕前一看，进度已经走到了９７％，千钧一发之际，我打开一旁残存的主控终端，用黑客入侵技术将病毒植入虚拟系统，以强制黑客手段中断修改，将系统强行停止，赶在最终执行抵达９９％之前，彻底关闭并终止。我捏了一把汗，长舒了一口气。我来到那个男人身边，将他放进时光通道中先运回去，却发现刚才那强烈的时空震荡已经将我的全自动化手表的信号强行干扰了，我只能背着这个男人一步一步艰难地走回了基地。

回到基地，信号依旧不给力。我便先将这个男人放在了自动治疗舱中，然后静静地等待他苏醒，过了不知多久，天空中破开了一道大缝，我打了个冷战，生怕再有痴人来这里搞坏事，等我定睛一看，才长呼一口气，原来是救援队及时赶到，护送我们一同返回了现代世界。

到了家后，我百思不得其解，为什么这样一个魂不守舍的男人能干出这么危险的事。于是，我对这个男人进行了调查，才知道：这个男人名叫李千雨，他家境贫寒，母亲早逝，他与儿子相依为命，他的儿子还身患罕见重病。唯一能让儿子展露笑颜的只有远古的恐龙。中年绝望的他萌生了一个疯狂的念头：穿越时空，将恐龙带回现代送给儿子。一次偶然的机会，他得到了这枚神秘芯片，又私自打造出可穿越时空的机器。他想要穿越时空，便要付出４０年寿命的代价，可他毫不犹豫地献祭半生光阴，只身回到晚白垩纪，临走前，他还给儿子留下了一封家书，叮嘱儿子不要担忧。看完信件，我鼻尖发酸，心头百感交集。

李千雨醒后，他坦白了自己的所有罪行，也说出了自己被芯片控制、身不由己的异常状态。即便如此，他仍旧苦苦哀求，只求我们能放过自己的儿子一条生路。我们最终将他暂时看管起来，同时对失控的芯片展开持续调查。

这场风波过后，我深深明白：世间万万不可再有这样的事情发生。倘若恐龙时代覆灭，便不会有之后万物演化的长河，更不会有如今人类文明的存在。守护每一段时空的秩序，守住历史本来的模样，便是我永远不变的使命。

指导教师：周庆庆