人总是在失去的边缘，才想起拥有的珍贵。那一次，我终于明白，那些习以为常的陪伴，才是最该珍惜的宝藏。

六年级上学期，我的学习态度肉眼可见地下滑：作业拖拖拉拉不订正，上课走神不认真，回家的练习也常常敷衍了事。几乎每天傍晚，我都会被老师留到六点多。那时正是深冬，天黑得格外早，风也带着刺骨的寒意。父亲总是刚下班就赶来接我，五点多就守在校门口，一等就是近一个小时。

等我磨磨蹭蹭走出校门，天色早已像八九点的夜晚般漆黑。我只能沿着路边昏黄的路灯往前走。一上车，父亲总会问我：“今天又留这么晚，是作业没做好，还是上课没认真听？”遇上堵车，他会转过头来看我，眉头紧锁，脸色紧绷，可他语重心长的叮嘱，我一句也没听进去。我只觉得他的唠叨很烦，却从没看见他眼底藏不住的疲惫。

那个寒假，一场意外带走了父亲。我抱着他常穿的外套，才突然惊醒：原来那些被我厌烦的等待与唠叨，都是他藏在细节里的爱。我终于下定决心，要彻底改变自己。

新学期开始后，我像变了一个人。每天晚上，我都会认真完成作业，哪怕写到深夜，也会把不懂的题目彻底弄懂；在学校里，我再也不拖欠作业，该订正的内容一定当天完成，就算回家晚了，也会拍照片发给老师确认。仅仅一个月，第一次考试，我的成绩就从不及格冲到了七八十分。

握着试卷的那一刻，我终于懂得了珍惜。我珍惜课堂上的每一分钟，珍惜老师的每一句提醒，更珍惜那些再也回不来的、被我辜负的时光。原来成长，从来不是突然的顿悟，而是失去后才学会的，好好拥有。

指导教师：李娜