每当看到小区里的小朋友骑着自行车飞驰而过，我就会想起自己学骑车的那段日子。那是怎样一段摇摇晃晃、又哭又笑的时光啊！

马路上的“幽灵”

一到周末，我就只能趴在窗边看别人骑车。那些大孩子骑在车上，多威风啊！我羡慕极了，心里痒痒的，像有一百只小蚂蚁在爬。我常常想象自己也骑着一辆自行车，用力蹬着脚踏板，骑着车，像风一样飞驰在沙地上。可是，妈妈总是摇头：“不行不行，马路上车来车往，太危险了，不准学！”我嘟着嘴，心里又委屈又无奈。有一次，我亲眼看到一辆车子飞快地从一个小男孩身边擦过去，那车子如同一个幽灵又像一个催命符向我逼来——哦不，是向他逼来。我吓得心脏都快跳出来了。从那以后，那些飞驰的汽车在我眼里真的成了可怕的“幽灵”，把我和骑车梦隔得更远了。

一次惊险的改变

那天傍晚，我偷偷推着小自行车在小区的空地上练习。正歪歪扭扭地蹬着踏板，突然，一辆电动车从拐角处“嗖”地冲了出来，像一只幽灵直直地朝我扑来！我吓得尖叫一声，车把一歪，“咣当”摔倒在地。电动车擦着我的车轱辘飞驰而过，我的心“怦怦”直跳，后背全是冷汗。妈妈买菜回来，二话不说，一把抱住我，脸都白了，声音发抖：“吓死妈妈了！你要是有个三长两短……”那天晚上，妈妈沉默了很久，最后摸着我的头说：“看来光拦着你不是办法。从明天开始，妈妈亲自教你骑车。咱们找个安全的地方，好好学。”

妈妈的“小蜜蜂”装扮

第二天傍晚，妈妈推着那辆小自行车，带我来到了附近一条没有车的空路上。妈妈自己戴上了一顶大大的遮阳帽，又架上一副墨镜，还围了一条花丝巾。我“噗嗤”一声笑了出来：“妈妈，你看起来像一只胖乎乎的小蜜蜂！”妈妈也不生气，拍拍我的头说：“小蜜蜂今天要采的‘蜜’，就是教会你骑车。来吧，坐上去！妈妈从大江中学骑车回来都没这么紧张过呢。”

摇摇晃晃的第一跤

我心里又激动又害怕，一屁股坐上车座。两只脚刚离地，车身就开始摇晃起来，像喝醉了酒的醉汉。“快车倒了！”我赶紧想跳下来，可是来不及了——只听“啪”的一声，车子斜斜地倒了下去，我一屁股摔在了地上，膝盖蹭掉了一块皮，火辣辣地疼。我的眼泪在眼眶里打转，嘴巴一撇就想哭。妈妈跑过来，心疼地扶起我，嘴里却说：“没事没事，摔一跤才会长记性。来，再试试！妈妈扶着你呢，别怕。”

妈妈的手慢慢松开了

就这样，我摔了一次又一次，妈妈也跟着跑了一圈又一圈。她的额头上全是汗珠，遮阳帽都歪到了一边。妈妈的耐心也像沙漏里的沙子，一点一点地流失。终于有一次，我歪歪扭扭地骑出了十几米，回头一看——妈妈的手居然早就松开了！我心里一慌，车把一歪，“咣当”又摔了。这次我没有哭，因为我发现，刚才那十几米，是我自己骑的！妈妈走过来，脸上挂着汗水和笑容：“你看，你其实已经会了，就是胆小。”正说着，一位路过的叔叔停下来看了一会儿，对我说：“小朋友，你得这样——身体坐直，眼睛看远，不要盯着脚下。再试试，再试试！”我照着叔叔的话做，果然稳当了许多。

毛毛虫变蝴蝶

我在外面骑的姿势好丑，歪歪扭扭的，如同一只毛毛虫。我绕呀练呀，刹车练了一次又一次。可是还是练不好。但是不管怎样，我咬着牙继续练。天渐渐下起了小雨，细细的雨丝打在脸上，凉丝丝的。妈妈说：“再练一会儿，等雨大了咱们就回。”我点点头，心里憋着一股劲。我骑得歪歪扭扭，但我不停地绕圈，一圈，两圈，三圈……慢慢地，我发现车把不再乱晃了，脚下的踏板也变得轻快起来。我终于能稳稳地骑上一大段路了！那一刻，我感觉自己这只“毛毛虫”，终于变成了蝴蝶。我开心极了，大声喊着：“我会骑车了！我会骑车了！”

坚持的味道

如今，我早已经能像风一样在小区里飞驰。但每次骑上自行车，我都会想起那个雨天，想起妈妈歪歪的遮阳帽，想起她跟着我奔跑时气喘吁吁的样子，想起那位陌生叔叔的鼓励。我明白了一个道理：世界上很多事情，一开始都会遇到像“幽灵”一样的困难，让人害怕、想放弃。但如果因为害怕就不去尝试，那永远也学不会。只有勇敢地坐上车座，一次次摔倒又一次次爬起来，才能把那些“幽灵”甩在身后。更重要的是，妈妈的爱不是把我关在安全的小屋里，而是陪着我、扶着我，直到我能自己稳稳地骑向远方。学骑车是这样，学习是这样，以后的人生，也是这样。妈妈，您那时教我骑车的身影，永远是我心中最美丽的风景。

指导教师：徐莹