每次去表哥家，我最羡慕的，就是那只叫旺财的小狗。它有个特别的本领——会敲门，每次听到那“笃、笃、笃”的声音，我都忍不住想，要是我也有一只这样的小狗就好了。

旺财是只胖乎乎的小土狗，黄白相间的毛软乎乎的，尾巴永远摇得像个转不停的小螺旋桨。可它最厉害的，是那带着肉垫的小爪子。每次我跟着表哥放学回家，刚走到三楼，就能听见楼上传来三声轻轻的“笃、笃、笃”，声音不轻不重，不急不慢，像在温柔地说：“快点儿呀，我等着你们呢！”推开门，它总是端端正正坐在门口，尾巴把地板扫得唰唰响，黑亮的眼睛亮晶晶地盯着我们，像个贴心的小管家，看得我心里又暖又羡慕。

这个本领，是表哥亲手教给它的。去年秋天，表哥握着我的手指，轻轻在门上敲了三下，蹲下来对旺财说：“记住这个声音，以后我们放学回来，你就用这个声音叫我们。”旺财歪着圆乎乎的脑袋，耳朵动了动，好像真的听懂了一样。从那以后，那“笃、笃、笃”的敲门声，就成了表哥和旺财的专属暗号。它会用这个声音叫表哥起床，催表哥吃饭，甚至会用爪子敲着门，提醒表哥该带它下楼散步了。

每次看到这一幕，我都忍不住偷偷羡慕。我多希望每天放学回家，推开门也能有个小毛球这样迎接我，可妈妈总说养宠物太麻烦，我只能看着旺财，悄悄在心里许愿。

后来有一次，我再去表哥家，却没听见那熟悉的敲门声。表哥低着头告诉我，旺财生病了，再也跳不起来敲门了。那天，我把耳朵贴在表哥家的门上，等了很久很久，只听见楼道里的风呼呼吹过，静得可怕。

现在，表哥家的门上，还留着几道浅浅的爪印。每次看到，我总觉得旺财没有离开，它只是把那温柔的敲门声，藏进了我的记忆里。那些曾经的羡慕和想念，也跟着这声音，变成了我童年里一段软软的、暖暖的回忆。

指导教师：俞芳