书桌正对的那扇窗，使我与一树玉兰相隔而未绝，若即若离。在漫长的岁月中，它慢慢渗透时光，让我慢慢看见了自己。

儿时，在那一方条框的小世界里，我看见的，是玉兰的美。

三月中旬，花苞苏醒。褐色的苞儿上裹满绒毛，于枝头井然排序，如展翅欲飞的雏鸟。我竟也忍不住伏在窗边，呵出的白气模糊了玻璃，便用手指擦出一小块透明，继续看。待到花开，隔窗相望，我看见阳光洒在质地如玉的花瓣上，看见花瓣内部清晰的脉络，仿佛连清香也能隔窗递送过来。那时的我，只见它开得耀眼、开得热烈，如我一般无忧无虑，不知何为困顿，何为等待。

花开花落间，时光悄然飞逝。眼看着桌上的书越叠越高，不知从何时起，我再也抬不起头。盛开的玉兰，成了房间的背景板。我低头看着起伏的成绩，看着作业本上刺眼的红叉。时间推着我狂奔，去追赶前方的人——我认为自己理所应当如同玉兰般明媚、耀眼。于是，眼里再也没有了曾经那般纯粹的风景。窗，成了我与外界的屏障。

“轰隆！”

夜色静谧中，惊雷炸响，暴雨倾盆而至。狂风裹挟着雨珠疯狂敲打着我的窗。我从题海中猛然惊醒，抬头望去——窗外的玉兰不再风雅，枝桠被压成惊人的弧度，洁白的花瓣在狂风肆虐的掌中翻滚、旋转……

“它撑不过今夜了吧。”我心里默默想着，“我呢？我还能继续绽放吗？”

很久未曾关注过它了。某个周日清晨，无意间抬眸，玉兰竟依旧挺立。枝干上留着道道风雨摧残的痕迹，却早已愈合，反而成了胜利的勋章。枝头花叶稀疏，虽不及昔日夺目，却生出一种平淡的美。它就站在那里，经历困苦，愈合，成长，温柔地沐浴阳光，同时也体面地迎接世界的挑战。花瓣接住的，不仅是风雨，更是时光。

那一刻，窗，不再是窗。

它成了一面镜子。我看见的不再是风雨后多么励志的场面，而是直面困苦的平静与淡然。我不需要有多么光耀、去照亮他人——在岁月中慢慢生长，落花便坦然接纳，困苦便默默坚守。照亮自己，足矣。

从窗到屏障，最后到镜子，我看见的，不仅是最真实的玉兰，还有那个在岁月中行走、在风雨中慢慢长大的自己。

指导教师：胡瑛