故乡啊，喃喃讲，静静唱，思念的人住在弯月亮。

－－题记

清明的细雨如绣娘手中的线，将漫山遍野的绿都织成一层朦胧薄纱。我踩着湿润的石阶缓步上山，石缝间的青苔沁着水光，像浸在酒里的青梅。奶奶说这时候的茶最是鲜嫩，执意要采下新叶，为爷爷烹制一壶明前茶。

山岚在山腰处缓缓流转，为青黛山峦笼上一袭素白轻纱。采茶人三三两两隐在云雾里，竹笠上的雨水顺着笠沿滴落，打湿了竹篓里初绽的嫩芽。忽见几树杜鹃灼灼盛放，殷红的花瓣粘着水珠，仿佛去年清明姨奶坟前摆的那枝，被雨水浸润得愈发鲜艳。

犹记儿时随大姨奶采茶，她总把第一捧鲜嫩茶芽放在竹筒里让我捧着。她常说：＂茶叶要趁露水采，就像日子要趁人还在时过。＂她的布鞋沾满黄泥，却走得比谁都稳当。如今茶园里的茶树又抽新枝，嫩绿的芽尖顶着细碎的水珠，竟像极了她当年鬓角的白发。

行过山坳，几户人家正在檐下忙着包青团。糯米与艾草交织的清芬穿过雨幕，和远处飘来淡淡的纸灰气息相融。一位身着蓝布衫的老妇独坐门前叠纸钱，金箔在灰蒙蒙的天色里忽明忽暗，恍如暗夜里的流萤。她的银簪子斜斜插着，倒让我想起以前时的姨奶总在清明早晨，对着镜子把白头发藏进青丝里。

风起时，山腰处的纸鸢骤然断了线。伴着孩童清脆的惊呼，那只青燕歪歪斜斜掠过茶垄，最后挂在老柳树上。柳枝新抽的嫩芽缀着雨珠，倒像是春天替它系上的翡翠璎珞。采茶人纷纷直起腰来看热闹，笑声惊飞了躲在茶树丛里休憩的山雀。

下山的石板路浸满水光，宛若一条蜿蜒的银链。采茶人的山歌被雨水洗得清亮，在空谷里荡起回音。竹篓里的新茶沁出幽香，混着湿润的泥土气息，竟比往年更添几分清甜。奶奶笑着说，这是姨奶在天上帮忙看着火候，我却觉得是满山的草木都在替她呼吸。

行至山脚回首遥望，雨雾笼罩的茶山，恰似青瓷碗中的一捧碧螺春。茶垄的曲线被雨水勾勒得愈发清晰，像奶奶掌心交错的纹路。忽然明白清明为何总在春天原来生死之间，不过是一场草木的枯荣。就像这漫山的新芽，总在旧枝上萌发，而思念终会沉淀成茶汤里的回甘。

指导教师：蒋海红