清明的雨丝斜斜地滑过窗棂，檐角的铜铃叮咚作响，惊醒了沉睡在竹匾里的艾草，那些叶片的叶脉间凝结的露珠折射着晨光，外婆的花布围裙被蒸汽浸得发亮，她佝偻的脊背在缭绕的蒸汽间忽隐忽现，在柴火噼啪声中摇曳成了一抹温柔的剪影。

艾草汁沿着碗边缓缓滑落，与糯米粉交融，外婆的手背浮着蚯蚓状的褐斑，指节粗大的手掌覆满深浅不一的褶皱，像是老树盘虬的根须，但在揉青团时却如绸缎般柔软，“要顺着纹路揉，就像抚摸老灶台的裂纹，那里藏着祖辈的体温。”她指缝里嵌着艾草碎屑，嘴角微微抽动。

糯米黏稠的触感从指尖爬上手腕，温热的艾草香裹着糯劲，在掌心渐渐成型，我顺着纹路试着把祖辈留下的体温和半世纪的艾草香揉在一起，酿成那永不褪色的风景。

灶膛里柴火噼啪爆响，蒸笼底蒸起的热浪裹着艾草香，蒸笼盖子上的裂缝渗出细密的水珠，悄然滚落，外婆的老花镜片蒙着水汽，她鬓角的一抹白在雾气中洇成了水墨画，蒸笼掀开的刹那，袅袅白雾轻纱般滑过睫毛，竟带起一阵清凉，乳白的雾气在青团上缓缓升腾，又忽而凝结成霜，宛如一层薄纱，将墨绿的外皮包裹得愈发温润，饱满得好似揣着整个春天的重量。从前我是这幕风景的看客，而此客处于蒸汽之间，终成为这烟火景致的执笔人。

青团表面的裂纹如丝如缕地蔓延，渗出的汁液晶莹剔透，混着艾草清香的热气在喉间流转，咸蛋黄的油脂顺着齿缝滚落，落在蒸笼边缘的水珠里，漾起一片金色的涟漪。蒸汽漫过眉梢之际我忽然明了，所谓风景不是远处的春山，而是此刻亲手接住的，满掌的青绿与暖香。

窗外的雨还在下，青团在玻璃管里静静发酵，那些被时光浸润的滋味，早已渗透进血脉，那些被蒸汽蒸软的风景里始终藏着艾草汁沉淀的翡翠色，像封存着某个不会消逝的晨昏。

老灶台藏了半世纪的体温，顺着揉面的动作漫了出来，晕成了这满屋浸着香的光晕之际，我方惊觉，原来所谓的创造，不过是把祖辈埋藏在艾香里的温柔，摊开成了此刻触手可及的暖意。

我从外婆掌纹的褶皱里，捻出了半片艾草，往风里一撒，就绿了半片春天。而老灶台的余温是祖辈留下的底稿，我揉下去的每一道指印，都是没有被写过的春景。

指导教师：谭伟强