九岁生日那天，一辆天蓝色的自行车被推到我面前，车把上还系着我最爱的蓝色丝带。爸爸揉了揉我的头说：“等爸爸有空，就教你骑车。”可他的“有空”，一等就是大半年——他总是加班到深夜，连周末也常常被工作占满。终于在一个周末的午后，他难得空出了时间，说：“走，教你骑车去。”

小区的空地上洒满了阳光，我推着车，心跳得飞快。爸爸扶着车后座，我脚蹬踏板，车轮慢慢转了起来。风拂过耳边，我第一次感受到骑车的自由，忍不住喊：“爸爸，你看！我骑起来了！”可回应我的，只有风的声音。等我反应过来，车已经歪向一边，我拼命想稳住车把，却还是连人带车摔在了草地上，膝盖火辣辣地疼。

我委屈地抬起头，看见爸爸正快步朝我跑来，他的眉头皱得很紧，眼里满是慌乱。可我还是忍不住红了眼眶，对着他喊：“你为什么要松手！你根本不想教我！”爸爸蹲下来，轻轻揉了揉我摔疼的膝盖，声音带着歉意：“对不起，是爸爸没说清楚，我以为你能稳住的……”阳光落在他的头发上，我才看清，他鬓角的白发比我印象里多了好多，连眼角的细纹也深了。我忽然想起，他昨天加班到凌晨才回家，今天却还是特意早起陪我。原来他不是不想教我，而是想让我早点学会独立，可我却因为这点小事就冲他发脾气。

爸爸重新扶着车，这次他没有松手，而是一边走一边教我：“眼睛看前面，别盯着车轮，车歪了就轻轻往反方向打把……”等我能稳稳地骑出一段距离时，我回头看，发现他又悄悄松开了手，站在原地笑着朝我挥手。

当我骑着车，迎着风冲过树荫时，忽然懂了：父爱从来不是永远替我挡住所有风雨，而是在合适的时候悄悄放手，让我学会自己面对。那一刻，风里的阳光好像都变得温柔了，我知道，我长大了。

指导教师：蒋敏园