我想把“实小”装进口袋里

“我们学校下个暑假就要搬新家啦！”广播里的声音像一颗小石子，投进平静的课堂。我的心里打翻了五味瓶，甜甜的期待里裹着酸酸的舍不得。要是能把现在的“实小”偷偷藏进口袋，那该多好！

我最想带走校门口那抹金色阳光。每天清晨，“北仑区实验小学”七个大字闪闪发亮。左边是青灰色石板路，右边是橘黄色木长椅。一年级时，我摸着光滑的石板胆怯地走进学校。多想把这金光、小路、木椅，变成一张小照片，放进铅笔盒里。

穿过连廊，火红的操场扑进眼里。它像慈祥的老爷爷，看着我们长大。跑道上有我摔倒的泪痕，篮球架下回荡着班级打赢比赛时的欢呼。我想带走操场角落那棵小树下投出的影子——夏天，我和好朋友最爱坐在下面说悄悄话。

每周一升旗仪式，是我最骄傲的时刻。五星红旗迎风飘扬，我们戴着红领巾行队礼，唱国歌时把背挺得直直的。我想带走升旗台前那一小块水泥地，那里站着我最神气的模样。

百家姓大厅里，墙上偏民国风的凹凸小石板上镌刻着百家姓，我花了一个课间才找到我的“杨”字。我想带走大厅里那丝凉凉的风——每次走进来，它都像在说“欢迎回家”。

赵永飞教学楼像一本厚厚的书。早晨飘出琅琅书声，课间响起银铃般的笑声。我的教室在三楼，从窗户能望见整个操场。我想带走窗台上那盆绿萝的一片叶子——它听过我所有的秘密。

妈妈说起新校区更大更美，可现在的实小就像穿旧的鞋子，虽有点挤脚，却特别舒服。它记得我何时掉第一颗牙，何时考了第一名，何时交到最好的朋友。

如果真能带走一角，我不要金光闪闪的校名，也不要宽敞的操场。我只要——把每个角落的笑声装进玻璃瓶，把老师温柔的目光夹进日记本，把同学的友谊编成小手链。这样，无论走到哪里，打开“口袋”，就能闻到“实小”的味道——那是我永远忘不了的、家的味道。

再见了，老校区；你好呀，新家园。实小永远在我心里，像甜甜的糖果，含着含着，就化成了最美的童年。

指导教师：俞微儿