王琳的手机里有二十八个微信群。

家族群、同事群、邻居群、买菜群、养生群、拼团群、幼儿园家长群、小学家长群、初中家长群——虽然孩子已经上高中了，那些群她一个都没退。每天从早到晚，手机响个不停，像养了一窝电子宠物，你永远不知道哪一只需要喂食。

她养成了随时看手机的习惯。做饭看，吃饭看，上厕所看，睡觉前最后一个动作是放下手机，醒来第一个动作是拿起手机。

其实没什么可看的。

家族群里，二姨每天早上发早安，大红底子金字。三舅每天转养生文章，都是《这五种食物千万别吃》之类的。堂姐每天发外孙女的视频，会爬了，会站了，会拍手了。王琳每条都看，看完不知道该说什么，就点个赞。点赞是最安全的，不用说话，不会错，又显得关心了。可她也说不清自己在关心谁。二姨有堂姐陪着，三舅跟儿子住，每个人都有自己真正的家人。她是妹妹，是表姐——听起来近，实际都隔着一层。逢年过节聚会，大家热热闹闹地聊，她坐在旁边笑，笑完发现没人问她一句“你最近怎么样”。她也不恼，本来就是这样，也就应该是这样。

同事群早就没人说话了。上次说话还是三个月前，发的是砍价链接。群里一共十七个人，有四个已经离职了，有两个退休了，还有三个她都不记得长什么样。但群还在，谁也没退。

买菜群每天最热闹。早上六点，群主开始发今日特价，然后是接龙，一条一条往上叠。她有时候也接，接完去菜场门口拿货，扫码付款。卖菜的人她一次都没见过，但群里每天喊她“王姐”，喊得很亲热。

邻居群吵过一架。因为楼上半夜脚步声太大，楼下在群里说了一句。楼上说谁家不走路，楼下说你家走得也太响了。楼上说你嫌响你搬走。楼下说你这人怎么不讲理。最后群主出来劝架，架劝住了，但楼上楼下从此没再说过话。王琳住在中间，从头到尾没吭声。

她有时候想，要是没有这个群，楼上楼下会不会反而好说话一些？见了面，点个头，抱怨一句，也许就过去了。但有了群，话就变成了字，字钉在那里，收不回来。

幼儿园家长群已经没人说话了。最后一句话是：孩子们毕业了，感谢老师的陪伴。下面跟着三十多条同样的话。她也跟了一条。发完以后，这个群就再也没响过。她好几次想退，又舍不得。那里面存着孩子的照片，第一次上台表演，第一次得小红花。她不时翻出来看看，看完叹口气。

自己的家也越来越安静了。女儿上高中以后，放学回来就进屋关门。她问今天怎么样，说还行。问想吃什么，说随便。她想多说几句，女儿已经把耳机戴上了。她夹菜过去，女儿把碗往旁边挪，说自己会夹。女儿的朋友圈把她屏蔽了，她三个月前发现的，心里像被扎了一下，但她没问，怕女儿更烦她。

她有时候在女儿紧闭的门口站一会儿，觉得那扇门比手机里所有的群都难进。从前女儿不是这样的。小时候接她放学，一路上叽叽喳喳说个不停，现在她站在门口，里面安安静静的，偶尔传来手机提示音——那是女儿自己的群，她不知道里面都有谁，不知道女儿在里面说些什么。

那天终于爆发了。女儿月考数学没及格，老师在家长群里发了名单。王琳看见的时候心里咯噔一下，等到女儿放学回来，问了一句：“这次数学怎么回事？”

女儿换了鞋，头也没抬：“没怎么回事。”

“没怎么回事怎么不及格？”

“你看了我成绩？”

“老师在群里发的。”

女儿突然站住了，转过身来，眼眶红了。

“你又在那破群里瞎翻什么？”女儿的声音一下子尖起来，“你一天到晚就知道看群！接龙！点赞！给人家砍价！你知道我最近在学什么吗？你知道我哪门课跟不上了吗？你连我几点睡觉都不知道！”

“我每天给你做饭——”

“做饭谁不会？”女儿的声音更大了，“我跟你说话你就在看手机，我说三遍你都听不见！你跟群里那些人聊得起劲，跟你亲女儿没话说！”

“你妈也是为了你好——”

“你别说这句话！”女儿几乎是喊出来的，“你每次不知道说什么就说这句！你为了我好你倒是看看我啊！你看的是手机！你眼睛里只有那个破手机！”

女儿摔门进了屋。门“砰”的一声，震得客厅里的杯子晃了一下。

王琳愣在客厅里，低头看看手机，屏幕还亮着，家长群里班主任又发了一条消息。她盯着这条消息，突然觉得荒唐。她走到女儿门口，抬手想敲门，听见里面隐约的哭声。她站了一会儿，想起女儿小时候每天晚上要听故事才肯睡，她讲啊讲啊，讲到嗓子都哑了。那时候她还没有微信群。

她也不知道是从什么时候开始的。可能女儿上初中以后，功课多了，话少了。她问什么都是没什么，再问就不耐烦了。她不知道该怎么跟这个年龄的女儿说话，说什么都不对。于是她就看手机。群里有人说话，哪怕都是废话，至少不会嫌弃她。

可现在她明白了。女儿不是嫌弃她，是在等她——等她从二十八个群里走出来，走到那扇紧闭的门前面。

想着想着，十一点了。她准备睡了。睡前下意识把所有的群都划一遍。家族群安静了，同事群安静了，邻居群也安静了。只有买菜群还有一条特价预告，没有人接。划完才意识到这并没有什么意义。

她把手机充上电，躺下，闭眼。睡不着。

她想起年轻的时候，没有手机，没有群，下班回来吃了饭，和邻居坐在院子里乘凉，摇着扇子说话。说什么都忘了，但那种凉快还记得。现在邻居也在群里，但好久没见着人了。

第二天早上六点，手机响了。买菜群的接龙开始了。她迷迷糊糊摸到手机，习惯性地接上一条。

发完忽然愣住了。她盯着自己打的“接龙”两个字，觉得好笑。接什么呢？她甚至不确定自己需不需要那十个鸡蛋。

发完起床，做早饭。孩子在桌上低头吃饭，她看着孩子，想说点什么。孩子吃着吃着拿起手机看了一眼，又放下。她问看什么，孩子说没什么。

吃完孩子走了，门关了。她把碗收了，拿起手机看了看。买菜群有人问鸡蛋能否送货上门。邻居群有人发了张楼下新开的水果店。家族群没人说话。

发完这两个字，她站起来，换了件出门的衣服。走到门口，把手机拿上。犹豫了一下，她把所有群的消息通知都关了。

二十八个群，她按了二十八下。每按一下，世界就安静一点。

她走到孩子紧闭的房门前，想敲门说一声。手抬起来，又放下了。她在手机上给孩子发了条消息：妈妈出去一趟，中午你自己吃。

走出楼道，阳光照在脸上，有点刺眼。楼下的玉兰开了，她天天经过，竟没注意到。

走在路上，手机一直没响。她掏出来看了看，屏幕干干净净的，没有红点。她把手机塞回口袋，继续往前走。

走了几步，又掏出来看了看。

还是什么都没有。

她突然觉得，那个安静的屏幕，像一面小镜子，照着自己。她想，也许从今天起，该学着少看几眼。

路边有人在卖花，是栀子花，用白线扎着，一小把一小把。她停下来买了一束，捏在手里，香得很。

她把手机放进口袋，没有再看。

指导教师：洪陈晨