腊月的家乡山村，最动听的声音从清晨的米香中传来——“咚、咚、咚……”那不是鼓点，而是木槌撞击石臼的回响。沉而不闷，缓而有力，一下下敲在空气里，也敲进我心里。

奶奶说，今天捣麻糍。这是我家乡过年前雷打不动的习俗！

蒸笼一开，白汽轰地涌出来，糯米香像一只温柔的手，把整个院子都搂住了。爸爸和叔叔各握一根木槌，扎好马步。爷爷蹲在石臼旁，负责在木槌抬起的瞬间徒手翻转滚烫的糯米团。一锤一落一翻，三个人像踩着同一个鼓点，节奏越来越密。

我站在一旁看得手心发痒。趁爸爸擦汗，我冲上去：“让我试一槌！”木槌比我胳膊还粗。我双手抓住槌柄，咬紧牙关举过头顶——好沉！我瞄准臼里的糯米团，狠狠砸下去。“咚！”声音倒是响了，可槌头像陷进泥里，拔不出来。我整个人被带得往前一栽，差点扑进石臼里。周围一阵善意的笑声。爷爷没笑。他握住我的手，说：“别急。你听——”他让我静下来，去听那木槌起落的节奏。“咚……嗒……咚……嗒……”原来每次落槌后，都会有一个短促的“嗒”声，那是糯米团在石臼壁上被翻动的声音。“两个人落槌，一个人翻，三拍子。”爷爷说，“乱了拍子，要么砸到手，要么糯米不韧。”我重新举起木槌，不再用蛮力，而是跟着爷爷口中“嗨——哟——”的号子，让槌头顺着节奏落下。一下，两下，三下……虽然还是歪歪扭扭，但木槌终于不再跟我作对了。那一刻，我感觉自己不是一个人，而是这支“三人乐队”里的一员。

麻糍越捣越韧，人与人之间的距离，却在一次次配合中悄然拉近。以前我只知道麻糍好吃，那天之后我才明白：所谓团圆，不只是一张圆桌和几双筷子，而是愿意在同一节奏里出力、在同一拍子下呼吸。

后来我读到费孝通先生的话：“文化，是人们在共同生活中形成的秩序。”我想，捣麻糍的“咚咚”声，就是我家、也是我家乡最朴素的秩序与节拍。那糯香，早已渗进我们的文化基因里，在岁岁年年中，轻轻敲响团圆的声音。

如今，很多民俗都简化了、机器化了，但每年腊月，我家依旧支起石臼，抡起木槌。因为那一锤一翻之间，捣出的不只是柔韧的麻糍，更是一家人不肯散的心气儿。将来我也要教我的孩子捣麻糍——不是为了吃，而是为了让他听见：我们是从这样一个有节拍、有温度的地方走出来的！

指导教师：胡瑛