那天雨蒙蒙的，窗外的雨丝淅淅沥沥，打在玻璃上发出轻轻的声响。我坐在书房里写作文，笔尖却迟迟动不起来，对着空白的作文本发呆了许久。等我回过神来，握着笔的手变得僵硬，书写的速度慢得像蜗牛，纸上仅仅写了四行字，思路早已跑得无影无踪。

就在这时，妈妈轻轻走了进来。她低头看了看我的作文本，脸色瞬间沉了下去，忍不住发火了：“你用了这么久，才写了这么点！以后考试时间有限，你这样可怎么办？”我心里本来就因为没思路烦躁不已，听了妈妈的话，火气一下子涌了上来，立刻回嘴：“怎么了？我至少在写啊，总比不写好吧！”妈妈被我气得一句话也说不出来，转身快步下了楼。

书房里又恢复了安静，只剩下窗外的雨声和我沉重的呼吸声。我低着头，心里又委屈又懊悔。忽然，一束温暖的光落在我的作文纸上——是我书桌上的台灯。那是妈妈特意给我买的，怕我写作业伤眼睛。我顺光抬头望去，发现台灯的灯罩上贴着几张小小的便条。

我小心翼翼地把便条撕下来，轻轻展开，熟悉的字迹映入眼帘：“开开，遇到难题不要慌，静下心来认真审题，思路就会来了。”“开开，加油，妈妈相信你可以的，你永远是最棒的！”读着便条上暖暖的话语，我的眼睛都湿润了，眼泪忍不住掉了下来。

我在心里不停责备自己：妈妈明明知道我写作文容易卡壳，还特意写下便条提醒我、鼓励我，而我却因为自己的烦躁，跟妈妈顶嘴，把她气走，这真不应该！想着想着，我擦干眼泪，静下心来，按照妈妈的提醒认真审题，思路竟慢慢清晰起来。我握紧笔，飞快地写了起来，没过多久，就顺利完成了那篇作文。

我拿着作文本快步下楼，轻轻抱住妈妈，小声说：“妈妈，我写完作文了，对不起，我不应该跟你顶嘴。”妈妈愣了一下，随即露出了笑容，像个孩子似的，用手指轻轻点了点我的鼻子，温柔地说道：“我的开开长大了，懂得体谅妈妈了吧！”

那一刻，我的心里暖暖的，高兴极了。我忽然明白，长大从来不是年龄的数字增长，而是懂得父母的爱，学会体谅他们的辛苦，学会表达自己的感激。当妈妈把爱藏在便条里，当她笑吟吟地说我长大时，我真切地感受到，自己真的长大了。从那以后，每当我想偷懒、想放弃时，总会想起妈妈的便条，它就像一束指引我方向的光，激励着我认真做好每一件事。