风掠过树梢，抖落了一地星光；雨打湿窗台，晕开了岁月的诗行。我曾不解，为何老一辈人总感慨岁月，可当我回眸时，才发现，那些真情都在时光的沉淀中，酿成了我生命中最珍贵的底色。

暮色四合，晚风拂过街巷，村里大部分人家早已进入梦乡。星光之下，我与奶奶坐在家门口的青石椅上数着美好。“奶奶，你说人走了，会到哪里去啊？”因为见过村里的爷爷奶奶逐一离去，我不禁担心奶奶也会悄然离去。“应该会变成一颗星星，飞到天上去。”奶奶拿着蒲扇为我乘凉，我看着奶奶，她好似又多了些皱纹，时光打磨了她的年华。奶奶的眼睛很小，不再说话，只是静静地望着天空，我只依稀记得她的眼眶里蕴着泪光。

又一年夏天，我回村里看望奶奶。那时奶奶确诊了恶性肿瘤，化疗使她的身体再也吃不消，日渐虚弱，曾经那头精心打理的秀发，也早已掉光。奶奶放弃了后续的治疗，吃完晚饭后，她将所有人都支开了，单独留下我。奶奶躺在床上，用那双曾拉过我的手，裹住我的手，很温暖。她说：“奶奶……可能就要走了，可我还是放心不下你们，奶奶答应要陪你长大，现在可能没法赴约了。以后的日子里，你不要惹妈妈生气，也不要老挂念着我，奶奶知道，你这孩子爱哭，答应奶奶，要开开心心地过好每一天。”我的眼泪再也控制不住，像失了线的珍珠。

奶奶走后，家里多了许多物件，多了许多陌生的人，却唯独少了奶奶。那一夜很漫长，我走出家门，坐在青石板上，总觉得空落落的。今天的夜里没有星星，看着那半轮月亮，我忽然想到苏轼那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。是啊，时光匆匆无比，生老病死是时光的常态，没有人能逃过这一遭。但时光更是沉淀美好的酒酿，越苦涩却又香甜，想起奶奶那句话，我擦干眼泪，不再将自己困在时光里。

那些生活的美好，那些记忆里的真情，早已化作岁月长河里的最温暖的光。岁岁年年，不曾消散。那一次，我终于懂了时光，它带走了陪伴，却也留下了最珍贵的回忆，教会我珍惜当下，珍藏过往。

指导教师：沈建波